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hadde gjort fra sig morgen-stellet. Det hadde tatt lengre tid enn
vanlig idag — enda hun akkurat idag kunde trengt å få det unda. Hun
hadde vært tidlig oppe, både guttene og Line hadde fått kaffe og
kringle på sengen. Knut hadde protestert, det var nå hans vis. Han
skulde til å ta på sig buksene da hun kom med brettet. «Søtten, mor —
at du aldri kan gi dig! Det er vel ikke hver dag, du er femti år? Nå
skulde vi inn til dig med blomsterkosten.» Han hadde hentet den bakom
gardinet i vinduet. Som den ungen han var, vilde Alv holde i buketten,
han også, da den blev overrakt. Ellers hadde han mollet sig i sengen
med dyne og puter og nytt tilstellningeit......Og Line hadde kommet i
den lange nattserken sin og krøpet inn ved fotenden hos brødrene; og så
hadde de sittet der alle fire; hun med blomstene i fanget. Sånne
deilige blomster og mange. Ja, hvor de hadde fått

penger fra til dem ......

Nå var leiligheten tom, Line på kontoret, guttene ute på hver sin jobb.
De hadde litt å gjøre idag6

— det var kanskje den beste gaven, hun fikk. «Pikeværelset», hvor hun
og datteren lå, hadde Line gjort i stand som vanlig før hun fløi. Men
de tre andre rummene ryddet og flidde hun self; og hun hadde dekket og
satt frem porselenet til formiddagsgratulantene. Men det hadde tatt sin
tid. —

Dagen var nok en merkedag likevel, merket hun. Tankene hadde sånn
underlig flukt, gang og ånnen fikk øinene bud — ikke nettop tårer, men
hilsen fra dem. Hjemmet her rakte efter de andre hjemmene. Det ene
bygde sig bakom det andre. De ti årene, hun hadde levd i disse
væreisene alene sammen med barna, så lange de hadde vært, blev de
korte. Leiligheten i Professor Dahls gate, der Karl og hun hadde bodd
det meste av samlivstiden, der de tre yngste var født, der solen skinte
i spisestuen om morgnen ... Og det vesle huset, hvor vannet fikk
isskorpe i muggene vinternettene. Hvor Karl-Vilhelm og Minken kom til,
varme og levende, de . . . Men høiest mot himlen, gyllent som
morgenskyer, barndomshjemmet på Berger; gården og tunet, fjøset og
hestehagen. — Hvad vet byonger om barndom? Eventyr hadde hun fortalt
sønnene og døtrene sine — eventyret om sitt eget barneliv.

Berger var ikke mer; ikke for henne og hennes slekt. I de solfylte
stuene i Professor Dahlsgate bodde nye mennesker; men tingene stod her;
hendene hennes hadde måttet hvile litt hos hver eneste, denne morgnen:
ja, jeg husker, kan du vite. Klok-7

ken fra salen på Berger gikk da her også, så utrolig det var ... I
denne resten av et hjem, . . .

Hun stod midt i den lille, overfylte dagligstuen, bordet lyste barnas
bukett — ja, dess mer hun så på den, dess sterkere lyste den.
Innen-ifra glødet de røde tulipanene, de gule påske-klokkene; vår og
vår! Resten av et hjem? Skam dig, Hanna, å, skam dig! Hun rakte frem
hendene og la dem om blomstene; levende, silkefin hud rørte hennes
egen; kjølig barnehud kunde det være . . . Og med ett blev liksom
stillheten omkring henne fylt: ikke én røst, men alles; et «mor» i kor
klang i stumheten, de kjente veggene lukket sig omkring henne, gulvet
under henne blev trygt — her inne, nei, som her inne hadde hun nå
likevel aldri hørt til!

Hun satte sig på plassen sin ved vinduet. Tok uvilkårlig efter den
halvferdige genseren, som lå oppå sybordet med de lange pinnene stukket
inn i mønstret — smilte og skubbet den unda. For arbeide skulde hun da
ikke. Sitte her og tenke litt på barna, gi sig selv et øieblikk i
fødselsdagsgave midt i travelheten var det, hun skulde. Da kom hun til
å se på de to hendene, som var blitt liggende oppå strikketøiet. Hun
endret fingrenes stilling, det hjalp ikke stort — de var blitt svært
gamle, innsunket under knokene, så rare og ujevne i linjene; røde efter
all vaskingen også. Men de hadde vært svært pene engang . . . Hun så på
den glatte gullringen sin — ja, den gangen hun fikk den hadde de vært
pene.8

Hun vendte sig mot vinduet. På andre siden gaten lå de store
leiegårdene i sol. Og det var marssol — sterk og blendende tindret den
i rute-radene, et steds hadde murpussen løsnet på en vegg, der blusset
det i nogen røde teglsten.

Idag hadde hun villet sitte i løvhytten på det lille osteriet ute på
Campagnaen og sett solflekkene danse over bordet med vinen og
appelsinene . . De kom dit gjennem den vesle haven, hvor der stod låve
blomsterpotter langs veien, geranium og agaver. Det blev så
dukkestuepent alt sammen

under den veldige blå himmelen ...... Og langs

spildrene i lysthuset grodde vinrankene. — Hun sitter i hvit kjole ved
bordet med den rutete duken og midt imot henne sitter Anders. Hun synes
han har på sig den gamle kasjetten og er i blåskjorte uten trøie, slik
han gikk i ferien på Berger. Han har albuene på bordet og heller sig
frem og smiler det store, kantede smilet sitt, håret krøller sig op ved
tinningen, de blå øinene er full av bare lystighet og tøis. «Jeg har
det for travelt med å leve om dagen,» svarer han. «Når jeg får områdd
mig skal jeg begynne å bestemme mig, Hanken. Jeg skal bare gjøre ifra
mig våronnen først.» — Så ringer en liten spinkel klokke langt borte,
glasstynn klinger tonen i luften. Det er et kloster ute på Campagnen —
«Og da skal jeg bli prest,» sier Anders. Det vedder hun imot. Anders
tar hånden hennes inn i den store neven sin og klemmer til. «Topp,»
sier han. «Men du taper veddemålet ditt, Hanken.»

Hun tapte veddemålet. Anders blev prest, han.9

Og hvordan er det hun sitter og fabler? Det var ikke Anders, som var
med henne under vinrankene. Det var Karl Mowtitz. Og hun var ikke atten
år og hadde ikke på sig den hvite konfirmasjons-kjolen. —

Hun strøk sig over pannen. Dette var noget godt drømmetøv. Men det var
merkedagens skyld. Snart flyttet den henne vel helt tilbake til vuggen!
Hun så bort og op på det gamle vegguret. Halv tolv. På tide hun skiftet
på sig stasen.

De første gjestene kom samtidig. Fødselsdagsbarnet lukket op for dem.
Søsteren, fru Kristine Jensen, hadde sin datter med, begge to kysset
Hanna på kinnet og ønsket til lykke. Ungdomsveninden Maia Fosserud
omfavnet henne. «Uff, Hanna, nå er vi femti du, men du er iallfall pen
enda du, Hanna . .

Da de kom inn i stuelyset blev liksom Hanna Mowitz enda penere — de så
det, alle tre. Hun hadde sånn glans idag, — fra det sorte silkelivet,
fra den skinnende hvite halslinningskanten og fra sølvhåret stod den;
men sterkest lyste selve ansiktet med de mørkeblå øinene. Lebene lå i
smil, dette rare smilet, som goet sig i munnviken og dypt inn i kinnet.

«Ja, du holder dig fabelaktig, du, Hanna mi,» sa søsteren. «Det kommer
av at du har en god heise.»

Fru Kristine Jensen var tre år yngre enn sin eneste søster; men hun så
eldre ut og visste det.10

Siden hun for atten år siden fikk sin lille pike og holdt på å sette
livet til, hadde hun aldri vært helt frisk. Hun syntes, Hanna med sin
barneflokk var rik. Hanna visste det og gav Kristine rett.

Jensens hadde store gaver med. Den unge piken pakket op i sofaen. «Fra
mor, moster.»

«Et helt kjoletøi. Snilde Kristine!»

«Ja, jeg håper du liker det, Hanna. Jeg tok sort, for du går jo alltid
i sort. Det er halv silke og halv ull, så det kan brukes til begge
deler. Liker du det, Hanna?»

«Det er nydelig, Kristine.»

«Og hvis du vil pynte det med noget, så skal du love mig, du tar det på
min regning. Agramaner eller sånt. Og du får to meter tilovers, håper
jeg, for du bruker jo kjolene dine lenge.»

«Du husker på all ting, Kristine.»

«Fra far, moster.»

«Eau de cologne! Det var galant av direktøren.»

Hanna skrudde på korken og tok litt på lomme-tørklæet. Den friske,
glade lukten — så lenge siden hun hadde kjent den.

«Fredrik bad å hilse så meget, Hanna. Han sitter i et møte i hele
formiddag, ellers hadde han villet gratulere dig personlig.»

«Nei, vet du hvad.» Hun så litt forskrekket på søsteren.

«Naturligvis,» sa Kristine.

«Og her er en liten ting fra mig. Jeg håper det passer dig, moster. Jeg
har sydd det selv.»

«Men i all verden, Vesla!»11

Vesla Jensen holdt det lette plagget bredd ut mellem løftede hender, så
la hun det over den sorte silkeblusen, mot mosterens skuldre, skakket
på hodet og målte det op ned.

«Akkurat,» ropte hun lykkelig.

Da la Hanna Mowitz hodet i nakken og lo høit.

«Silkeserk!»

Men straks slo hun armene om ungpikens hals og kysset henne hjertelig.

«Og den har du sittet og sydd til mig, selv —»

Bort fra det komiske, bort fra dette uvettige plagget med blonder og
legg flyttet tankene hennes —- inn i Veslas verden, inn til motene,
kjolene, hattene. En hilsen fra jentungens egen høieste glede er
silkeplagget; og det kunde bli brude-linnet til Line med tiden . . .

«Takk, takk, ungen min.»

Fru Fosserud ordnet ennå en gang på de tre bleke rosenknoppene inni
silkepapirets kremmerhus — de tynne kinnene hennes hadde høi farve.

«Ja, det er lite jeg kommer med, Hanna, — favnen full skulde du hatt.
Men du og jeg er i samme båten, så du forstår nok, Hanna! Og jeg har
drevet dem frem selv. Værsgo, kjære.»

«Takk, Maia.»

Øinene møttes; et livslangt vennskap, felles skjebne, — de trengte bare
å se på hverandre.

Hanna Mowitz hentet sjokoladen; omkring bordet med den skinnende
buketten satte damene sig; ja, disse deilige blomstene var fra barna;
av sig selv falt talen på dem.12

«Minken og Tulla kommer vel i formiddag?» spurte Kristine.

«Nei, Minken kommer og hjelper mig med mid-dagsstellet. Vi skal ha kold
grisestek, men grønnsakene og potetene må jo kokes. Det har Minken tatt
på sig.»

«Minken er så pen i den nye vårkåpen sin, moster, jeg møtte henne
igår.»

«Alle Hannas barn er pene,» sa Maia Fosserud, og fikk den lille
bekymrede rynkebunten omkring munnen.

«Å, pene? Det er bra barn; men pene er da bare Line og Alv, synes jeg.»

«Ja, Line.» Kristine la eftertrykk på navnet.

Hanna så på henne.

«Alv er da den vakreste av ungene mine, Kristine?»

Kristines øine vek.

«Ja, jo, naturligvis tar han sig ut. Har han fått noget fast?»

«Nei, fast? Forsyn dig av kakene, Vesla. Men både han og Knut har en
liten jobb denne uken. — Alv leser korrektur i en avis; Knut er med og
teller op på et lager. Gudskjelov for det.»

«Knut er en bra gutt. Jeg spurte Fredrik om det ikke kunde bli noget
for ham, til sommeren iallfall, i selskapet. Men det er overfylt i
assuranse-branchen også, ser du.»

Hanna Mowitz blev rød.

«Du må ikke mase på Jensen om guttene mine, Kristine. Han har da
skaffet Minkens mann den13

fine posten, det er da stort nok. Og det blir vel en råd for Knut, han
er arbeidsovervillig, han; det er det som feiler ham.»

«Ja, det gjør det litt vanskelig for Fredrik at han har fått Lars inn i
selskapet. De vet jo, han er gift med min søsterdatter. Og alle har jo
nogen de vil ha anbragt. Så derfor må vel Knut vente litt; men du vet
jeg gir mig ikke, Hanna!»

«Ja, det er forbindelser det kommer an på. Uten dem er det rådløst.» —
Fru Fosserud så ned i koppen sin. «Det er som de skulde ha forbrutt
sig, de unge nå for tiden, bare med å være unge.» Hun løftet hodet og
stirret med tomme øine inn i Vesla Jensens smale, lyserøde ansikt; så
sanset hun det, hun så, og smilte: «Men kunde de enda få ha det litt
morsomt, småpikene mine, iså skulde jeg ikke klage. Det er det som
anker mig mest at de sitter hjemme aften efter aften. Og om de ikke er
vakre, så er de da ikke stygge, Hanna?»

«De er søte og gode begge to, Maia.»

Den atten-års ungpiken vred litt på sig, øinene hennes søkte moren.

«Nogen har for meget og nogen har for lite,» sa Kristine Jensen. «Denne
tiden vet ikke om måtehold. Meld dem inn på et dansekursus, fru
Fosserud, der får de bekjente.»

Maia så bort på veninden og svarte ikke.

Hanna Mowitz skjenket sjokolade rundt i de tomme koppene — plutselig
skalv hun litt til på hånden.

«Nei, det har aldri anket mig at barna mine ikke hadde forlystelser.»
Hun blev stående rank med den14

gamle, mønstrede muggen mellem hendene. «Du er for svak sånn, Maia.
Det, de ikke får utefra, det skaffer menneskene sig innenifra. Det gjør
de, er de noget tess, og det vokser de på. Vi hadde da bøker. Vi hadde
da hverandre. Vi har da naturen bver søndag. Å måtte resignere det er å
herde sig, det. Og å herde barna det tror jeg er den opgaven, vi helst
skal ta op — jeg ser det på Karl-Vilhelm. Ingen av guttene har måttet
henge i som han. I fars sted har han vært for søsknene; vi hadde så
lite råd de første årene før vi fikk betalt gjelden, han satt med
vinterfrakken på og leste til første avdeling i uildet rum; han måtte
ta ut som huslærer et helt år for å klare å fortsette med medisinen,
han unte sig knapt en kinobillett engang de årene; men han er blitt
mann.»

Vesla Jensens blikk hang ved mosterens ansikt; de brune øinene tok
gjenskinn fra de dypblå.

«Ja,» sa hun, og holdt pusten litt. «Karl-Vilhelm er storartet,
moster.»

Hanna Mowitz satte fra sig muggen og strøk jentungen over håret.
Nikket.

«For det er bare en ting som er fryktelig, barn, som virkelig er
fryktelig — og det er, når Knut går der med de flinke hendene sine og
det ikke fins et arbeid å legge i dem — ikke arbeid for ham, og ikke
for kameratene hans i hele vide verden. Det er rent så jeg kan slippe
op for håp somme tider, selv jeg.» Hun lo litt og satte sig.

«Jeg er så glad for du likte kjoletøiet, Hanna — jeg sitter og tenker
på at du kan sy det hos sy-15

damen min, ja, for du skjønner vel du skal ha kjolen fiks og ferdig i
femtiårsgave? Og du vil bli staselig i fotsid kjole, Hanna, du som har
skikkelse til det.»

«Snilde Kristine.»

Bjellen ute i gangen tinglet — nye kvinnelige gratulanter kom.

Rød i kinnene av komfyrvarmen, med barnebarnet, Minkens vesle fireåring
ved hånden, stod moren i stuen, da Line og guttene kom hjem til
festmiddagen. Hvad var det for en liten skygge som gled over sinnet nå
igjen — som hadde vært der siden stuen tømtes for gjester — lik en sky,
solen et øieblikk blir vekk bakom? Hannas øine søkte den yngste sønnen;
han kom frem i døren til gangen, hadde enda frakken på, viftet til
henne med hånden. «Mor'n igjen, mams!» Hånden var i hvit hjorteskinns
hanske. Så var det den han vilde vise frem . . .

Hun sa ikke noget; hun lyttet på Lines lyse røst, der hun satt på huk
og kjelte Tulla. Hun svarte Karl-Vilhelm på spørsmålene hans. Ja, her
hadde vært mange, syv stykker, tenk vertens frue også, med en juleglede
i potte. Og hun nikket til Knut, som stod taus med hengende armer og
håret ende til værs . . . Men hun tenkte Alv. Hvorfor hadde Kristine
blitt kald i øinene, da hun nevnte Alv? Hvorfor hadde hun sagt så
fremmed: «Ja, jo, naturligvis tar han sig ut . . .» Hennes lille16

jngstegutt. Nå lo han der ute i gangen til noget svogeren sa. Nå kom de
begge to inn.

Lars Høidal rystet svigermorens hånd hjertelig.

«Til lykke med dagen,» sa han; og det var igjen som hadde han mer å si
enn han sa. Blev ved å holde hånden hennes, mens han så på henne med de
ærlige øinene.

«Takk, Lars.»

«Nå får du korte ordflommen din, så en ånnen kan få komme til, gutt» —
Alv lo og trengte sig frem til moren, gnubbet kinnet sitt mot hennes på
den gamle visen, strøk silken nedover armen hennes. «Du er pen du, fru
Mowitz! Er du glad idag da, mams? Har ditt kjønn hyldet dig? Næ, så
fint du lukter, har du fått parfyme? Få se.»

Men hun tok om det lyse guttehodet og holdt det fast, drog det til sig
og kysset den smale høie pannen ømt.

«Smågutten min.»

Var ikke han vakker? Så slank, så blond, så ren av ansiktsdrag. — Kunde
nogen ha imot ham?

Ringen rundt spisebordet var sluttet. Fem voksne sønner og døtre,
barnebarnet og barnets far. Midt mellem dem hun selv. Bølge på bølge i
sinnet . . .

Hvor de spiste. Hvor de snakket og lo. Knut måtte holde for; det var
dette, at han nylig hadde tatt morsnavnet Berger. Mowitz var ikke norsk
nok for Dovregubben. — Nei, det var heller forat han hadde vannskrekk
for en vits, selv om den bare holdt til i navnet hans! — Også står
Berger17

bedre til mørkeblå snipp. «Ja, nå går du vel i berg for godt, gutt.» —
«Knut Berger er et kjekt navn,» sa Hanna Mowitz, «og jeg har jo råd til
å la en av dere bære fars navn, og for mig er det kjært, og nå får dere
gi dere, og skål alle sammen.»

«Mo'mo søler!» ropte barnet. «Ja, mormor er litt rar idag, Tulla.»
«Hvorfor er du rar idag da?» «For det er sånn rar dag, lille Hanna.»
«Er det søndag også, mor?»

Barnets skjære ansikt tindret av liv. Hanna hette hun . . . dette
hverdagsnavnet hadde de gitt henne; skulde heller hett Synnøve eller
Solveig, eller noget enda utenkeligere lyst, hun . . . Bestemoren bøide
sig og kysset på det silkefine håret.

Og så var steken spist og bordet ryddet til desserten av døtrene. Den
store kaken, Minken hadde bakt, satte hun selv foran moren; den hadde
bokstaver og årstall i skjelvende rød skrift på marsi-panbunn. Ennå en
gave. «Nei, nei — nei, den får du skjære op selv, Minken, det har jeg
neimen ikke hjerte til.» Og datteren blusset og smilte og var så
overslank i den pene kjolen sin, da hun bøide sig frem ved siden av
moren. Men før kniven nådde kakeundret blev det med ett stilt ved
bordet — og da Minken løftet hodet, så hun at Karl-Vilhelm hadde reist
sig. Sakte gled hun inn på plassen ved siden av barnet.

«Lille-Hanna sa det, mor. Idag er det søndag også, — et koncentrat av
alle vårt livs søndager er det idag. Den gode dagen, når vi våkner og
husker at vi ikke behøver å stå op . . .»

2 — Enken.18

Alv lo.

«Hold kjeft, din syvsover! Når vi husker bare dig liksom mor — for det
du alltid har vært selve søndagsluften omkring oss.»

«Og i kaffelukten inne fra spisestuen!»

«Ja, i den også — i den lykkelige utløsning, som du ved ditt arbeid har
skaffet oss, både midt i uken og på den syvende dag. Og likevel, mor,
kan vi ikke kalle dig et søndagsbarn; du har ikke vært båret på hender
— det er hendene dine, som har båret. Men med seiersskjorte har du vært
født, det tror jeg. Det skal nok gå — vi skal få det til å gå — bi
litt, så finner jeg på noget! Det sitter ingen her som ikke har fått de
ordene fra dig, både i enerum og i plenum — og fått sanne at du stod
inne for dem.»

Minken snufset, Knut hvisket: «Å er det du piper for, tøisa?» **

«Og når vi skal takke dig for alt sammen, så kjenner vi oss lik en
stømper, som er sloppet inn i kongens skattkammer og kan få velge og ta
med sig en gyllen ting, men som går vekk med tomme hender, for det blev
så for meget for ham. Motet ditt — og munterheten din — det friske
sinne ditt, mor —»

«Uff, ja, mor!»

«Maten din og de stoppede strømpene — høitles-ningen om kvelden mens vi
var mindre —»

«Du sovnet bestandig, Karl-Vilhelm!»

«Ja — men maken til voggesang, selveste Henrik Ibsen sommetider! Også
at du har sånne rene,19

hvite border omkring halsen bestandig mor, at du er så nystrøket alle
steds — da måtte vi vaske oss på halsen, vi også. Så ekkelt det var.»

«Bena var verre!»

«Men mest — ja, sikkert mest — takker vi dig for at du alltid var her.
Jeg tror ikke jeg mins en søndag-middag uten dig der på plassen din.»

«Jo, da hun var i sølvbryllup på Moss; men da var både du og Minken ute
på vift!» ropte Line.

«Morgen, middag og kveld var du her — satt du ikke med symaskinen, så
stod du ved komfyren, stod du ikke ved komfyren, så strøk du skjorter.
En og annen gang spilte du på pianoet. Så kom jeg — jeg eller en av de
andre; og slik som du er der da, mor — åpne døren inn til hele dig med
det samme. Og inn gikk vi, og tok for oss, ja. Åssen du har greid det?
Jeg satt og tenkte på det inatt, jeg hadde vakt på avdelingen. Men du
selv da, mor? Du var firti år da far døde. Firti år, hvad er det for en
alder nå om dagen? Du skulde danset med kutting på Bristol, du.»

Alle lo høit.

«Men Gud fri mig, Karl-Vilhelm! Jeg var da enke, gutt.»

«Enke — men du er da kvinne, mor! Ja, hvem er du, mor?»

«Mor,» sa Alv sakte.

Karl-Vilhelm snudde sig mot broren, de blå øi-nene glimtet til.

«Ja, vi har tatt det som gitt. Vi har tatt det litt for mye som gitt,
gutter og jenter. Vi har glemt20

å undre oss. Men så kom denne merkedagen din, mor. Og nå stopper vi op,
og nå ser vi det plutselig: Hele livet ditt har vært som et bål. Varmen
fra det har vært vår; lyset fra det har vi levd i; men hvad du selv har
måttet gi til flammen, det vet vi neigu ikke. Så når vi idag takker
dig, mor, så er kanskje den største gaven du gav oss, en navnløs og
ukjent ting for oss. Og hvis du reiser dig op nå og sier: Adjø med
dere, nå har jeg dradd lasset lenge nok, nå er dere voksne folk, nå vil
jeg ut i verden og være oldfrue på et muntert sted eller styre hus for
en enkemann — hysj, Minken — så skal vi ikke mukke — hold munn, Line!
Men da vilde det dra efter for flere enn mig, at hun — at hun som gikk,
var visst et merkelig menneske.»

Karl-Vilhelm blev tykk i halsen. Lavt og kjøvd la han til: «Og da var
det slutt med søndag. Men du går ikke, du blir, vi vet det så sikkert,
at vi snaut vet, at vi vet det. Og det er visst det vi takker dig mest
for likevel, mor; for i det ligger alt det andre forvart. Din skål,
mor.»

De måtte op alle sammen og bort til henne for å støte glass mot hennes.

«Jeg vil ha kake, mo'mo.»

«Ja, du skal få kake, Tulla.»

Hanna Mowitz skar med fast hånd gjennem det fine bakverket, løsnet det
første stykket og la det på barnets tallerken, delte det op i småbiter
og gav teskjeen til den lille. På plass igjen lo og kjeglet de andre;
Karl-Vilhelm kunde latt være21

med å si det om oldfruen; og med hensyn til aftenvasken, så var det
bare guttene, som var så grusomt skittenferdige, Line hadde alltid
syntes det var deilig å vri kluten bak i nakken og la vannet rinne over
halsen.

Stor og fjern i øinene så Hanna Mowitz sig rundt, så sa hun:

«Nå må du sitte stille og spise kaken din, Lille-Hanna, for nå skal
Store-Hanna snakke alene. Dere andre får vente litt ennå på Minkens
praktstykke.»

Men så blev hun sittende taus med hånden om stetten på vinglasset og
dreie det og dreie det.

«Gi heller ordet til mig du, mor.» Alv lette efter noget i lommene
sine.

«Nei,» nå reiste hun hodet og smilte. «Jeg vil bare nøie mig med å si
det egentlige — og det er bestandig så vrient, barn. Det er derfor —
Det var så pent det du sa, Karl-Vilhelm, og takk for det, gutten min,
men du er så rent på villspor, ser du.»

«Det var pokker, mor.»

«For jeg har ikke ofret det grand,» — nå lo hun litt, — «nei, jeg har
da levd mig selv, så det suser, hver eneste dag og hvert år og alle
årene så-lenge jeg kan mins. Så du må da ikke gjøre mig usynlig, gutt.
Jeg har da vært dere, kan du skjønne, det er jo hele hemmeligheten, og
det er ikke 110 mystisk engang, for jeg er et svært almindelig
menneske. Jeg har tatt alle eksamnene deres, jeg22

også, og hatet lærerne, enda jeg måtte late som ingenting — og elsket
frøken Brun, Minken — og svettet over tysken, Knut — og vært kvalm
sammen med dig, da du første gang var på likstuen, Karl-Vilhelm. Jeg
har hatt det femdobbelt godt og travelt jeg, her jeg gikk hjemme,
takket være alle sorgene og gledene dere hauget oveT mig! ~3ä7 jeg
skulde deilig gå bort for å være mig selv og alene! Dere kan like
gjerne be granen i skogen gå bort og legge efter sig røttene sine. Er
du aldeles på styr? Jeg vilde tørke som gammelt vindfall på en natt.
Jeg har fått den høieste utmerkelse, jeg har fått det jeg gikk og
ønsket mig så hårdt hjemme på Berger det siste året, før jeg møtte Karl
— det er blitt bruk for mig. Og, ja,

— nå er jeg ved det egentlige. Jeg kunde takke dere, jeg også. Men det
blev sånn lang liste — jeg har da ikke fått sagt mer enn takk i hele
dag! (Ja, jeg takket dig vel for kaken her, Minken?) Jeg vil heller
ønske noget for dere. Og da må jeg minne dere om det, far sa da han
døde. Jeg har fortalt det før — men idag skal det sies til dere både
fra ham og mig. Dere vet, han lå og snakket om det, som måtte skje. Da
var det han sa til mig: Jeg dør rolig, Hanna, for jeg fikk da tjene
livet. De ordene har vokset i mig siden, ja, de er blitt treet jeg bor
under. At dere må få tjene livet

— hver og en av dere — det ønsker jeg, det ønsker jeg.»

De sterke blå øinene gikk fra ansikt til ansikt

— somme var bleke, somme blusset. Men alle23

møtte de hennes blikk, selv Alv, så vidt han var i stand til det,
uroskråken.

«Du, Minken, trenger ikke dette ønsket mitt — du er ansatt, du. Men
husk, du har en fin tjeneste da, ungen min. Og du, Karl-Vilhelm, står
for tur. Jeg har alltid syntes lægegjerningen var stor, kanskje den
største mellem mennesker. Og du har den i blodet — din fars hjerte slo
for den til siste stund. Og dere tre —»

Hun tok de yngste inn i ett blikk, der de satt ved siden av hverandre
midt imot henne. —

«Ja, får du det til at jeg har en fin tjeneste, er du god,» sa Line
lavt.

«Nei, Line, — du og Knut og Alv er utenfor døren enda. Men dere slåss
da for å komme inn. Dere slåss da for livet med livet barn. Hold ut, gi
dere ikke — en dag har dere det i favn! Det er stakkarne, som setter
sig ned ved veikanten og blir forbikjørt. Lykke — og velstand — og
fremgang — og fine stillinger, — ja, jeg kan da ikke si mig fri for jeg
rutter med alt det også, når jeg ligger og lager fremtid for dere. Men
jeg sanser mig da så jeg vet, at det er noget annet, som er kjernen.
Slippe til med kraften sin, få være med om aldri så usett, om aldri så
ukjent — det er enda nok for et sinn. Ja, det er det som skaper sinn i
oss. — Hvad tenker du på, Alv?»

Gutten satt og kastet med overkroppen, for sig gjennem det lyse håret
med fingrene.

«Jeg tenker på kaken, som vi aldri får, mor,» han lo; litt hardt,
syntes hun.24

«Ja, du har aldri interessert dig for brød du, a gutt.» Karl-Vilhelm
fikk det kvasse glimtet i øinene igjen.

«Nå skal dere få kaken, nå er jeg ferdig.» Hanna Mowitz strøk sig over
ansiktet med den lille faste hånden. «Men først drikker vi for livet,
barn, — for det sunde, sterke vanskelige deilige livet, vi skal vinne,
sammen.»

En av dem hadde tårer i øinene; det var Knut. Derfor rakte moren ut
efter hånden hans over bordet. Sky og hastig rørte han den så vidt.

«Det er noget godt rukkel altihop,» mumlet han.

Alv tømte den siste skvetten på karaflen over i glasset sitt.

«Og nå går vi til den lettere underholdning, mams, hva?» Han rakte
tallerknen frem. «Gi mig to skiver med en gang, da.» Så fylte han
munnen med kake og halte et papir op av brystlommen.

«Et øieblikk, mine damer og herrer.» Da han hadde tygget og sunket,
leste han op et dikt i anledning dagen.

Hanna Mowitz beredte sig på litt av hvert; disse versene til Alv, både
de trykte i avisspaltene og de utrykte, de var så som så. Men da hun
skjønte det bar inn i morro og lystighet pustet hun ut, lyttet med
albuene på bordet og kjaken i hendene, og lo med i koret.

Det var et tilbakeblikk, gutten hadde laget, på alle slags desperate
rim og føtter toget minner fra de siste årene frem. Den gangen han og
brødrene slepte pianoet inn til den forskrekkede frøknen i25

naboleiligheten sent på kvelden, uten at moren visste det —- for de
hadde fått nyss om at folkene, som pantet for skatt, vilde komme næste
dag. Den gangen moren hadde fått en ryggknappet kjole efter tante
Kristine og hun tok den på sig bak frem og stod der og undret: Men
Kristine har da barm . . . Den gangen hun gjemte sig under bordet i
stuen, da hun ikke kunde komme sig ut, for gamle Rikke Mowitz hadde alt
døren fra gangen på gløtt, før de fikk summet sig. Og måtte ligge der
til hun fikk krampe i leggene. Og måtte frem.

«Vil du ha litt te, min kjære Rikke!

Tenk, jeg har tatt en liten lur!

For gulvet er så godt, du Rikke!»

Å ja, å ja, det hadde vært ledd meget i stuen her; ledd også ....

Svett og lykkelig rakte Alv manuskriptet til jubilanten. I Minkens kne
satt Tulla og dinglet søvnig med hodet. —

Døtrene vasket op efter middagen. Lars Høidal og de tre guttene vilde
ut og lufte litt på sig, da kaffen var drukket. De var alt i gangen, da
Alv kom farende inn igjen til moren. Han holdt de hvite hanskene i
hånden. «Så du dem iste', mams?» Hanna Mowitz nikket, øinene dunklet
litt til på henne. — «Ja, jeg så dem, Alv. Hvordan kan du kaste bort
penger til sånt?» —«Tenkte jeg ikke du vilde si det. Jeg har fått dem,
bæ!» — «Har du fått de fine hanskene?» — «Ja, jeg fikk dem av en fyr
nede i avisen — de var for små til ham altså, og, altså, fikk jeg dem.
Svineheldig, mor.» — Han26

viftet med dem foran ansiktet på henne — plistret og for på dør. — Ja,
han var en søndagsgutt.

Alene med barnebarnet blev Hanna Mowitz sittende i stuen. Småjenten
stullet med dukkene sine borte i lekekroken. — Alle de gamle tingene
efter barna var der, gyngehesten og buskapen til Knut og AIv, den
ørlille sengen med laken og dyne, hun hadde sydd hemmelige kveldstunder
til Line. Det var godt å hvile øinene på dem, lykkelige minner svev i
sinnet, Tullas småprat akkompagnerte dem. Mens hendene strikket flittig
kjente hun hvor god og troskyldig denne dagen hadde blitt for henne.

Hun hørte det ringte på entreen og at en av døtrene lukket op. Og da
Line stakk hodet inn og hvisket: «Mor, det er onkel Anders» — blev hun
ikke overrasket, ikke forundret. Det var heller rimelig at Anders også
skulde være med på å gjøre alt fullkomment.

Søskenbarnene møttes i det samme veggklokken slo fem. Med hånden hennes
i sin så presten Berger på den store, falmede urskiven.

«Ja, du har sett oss to før, det har du rett i. Til lykke med dagen,
Hanna.»

«Men er du i byen?»

«Jeg er her ikke før imorgen, men jeg tok like godt toget innover idag,
jeg stod ikke for fristelsen til å være med her, jeg også» . . .

«Det skal du ha takk for, Anders. Det er Minkens Tulla — pene hånden,
Tulla.»

Barnet skakket på hodet og stirret op på den brede, høie
mannsskikkelsen.27

«Det er en snild mann, som er kommet reisende langt borte fra for å
hilse på mormor.»

«Hvorfor det da?»

Hanna løftet ungen op.

«For at mormor og han er så glad i hverandre, Tulla.»

«Takk for det, Hanna.»

Da barnet var i lek igjen satte de sig ved siden av hverandre i sofaen.
Slektslikheten var stor, — velvoksne var de begge, og det var noget
firskårent over de rette skuldrene, over de kraftige kjakene, og
pannens rummelighet og bredde. Begge hadde også det grove, svakt
bølgede hår, som gråner tidlig, men ikke tynnes. Ellers var mannens
skikkelse tung og litt lut, mens Hanna Mowdtz enda hadde noget
ungdommelig tross i fyldigheten.

De snakket en stund om familien — han forhørte sig om barna hennes; og
hun spurte efter hans. Han hadde mistet sin kone for nogen år siden, de
hadde møttes et par ganger siden det. Hanna visste, det hadde vært et
tungt slag for ham. «Men det er godt så lenge du har Karen til å stelle
for dig og gutten, Anders».

«Men hvor lenge har jeg henne, Hanna? Det går en fyr og lusker rundt
veggene nå, agronomen på landbruksskolen — en dag kommer vel Karen og
sier, hun vil gifte sig. Å nei, siden Anna gikk bort er det bare
utrygghet, du. Gutten er vanskelig; han var mors gutt, han. Jeg ber Gud
om tålmodighet; men du vet, jeg har aldri hatt større av den varen.»28

«Nei,» — hun lo litt og så på ham fra siden. Enda kunde det komme for
henne som rent ufattelig at Anders var prest.

«Men du har altså troen og alt det der da, Anders?»

«Ja, hvad var jeg uten den?» Han blev hissig i røsten. «Hvordan tror du
jeg skulde klart mig disse årene uten Guds hjelp?»

«Nei. Jeg vet jo så lite om det, Anders.»

«Ja, det er ubegripelig, ubegripelig for mig, hvordan et menneske som
du klarer dig uten kristentro, Hanna. Jeg satt og tenkte på det på
toget idag — du, som har slik påkjenning, du som har stått alene med
hele flokken din, hva?»

«Du ser jeg klarer mig, Anders.»

Smilet hennes blev så dypt og fullt av sødme — han så på det et
øieblikk og så vekk.

«Uten tro. Ubegripelig,» sa han ut i luften.

«Uten tro? Det er jeg ikke, Anders.» Plutselig tok hun hånden hans,
klemte til om den og slapp den.

«Tro på Gud?» Han bøide sig litt frem og så henne inn i ansiktet;
blikket hans blev sterkt og bønnlig; som i gamle dager når han vilde
hun skulde gi ham rett . . . «Du tror på Ham, Hanna?»

«Men er du ute på visitas, Anders? Skal du overhøre mig?»

Han smilte litt; det vide, kantede smilet.

«Ja — overhører en ikke sig selv et and på slike dager, hva?»29

«Jo.» — Hun så ut for sig, de blå øinene blev tankefulle. «Sig selv,
det kan nok være. Livet mitt, alt sammen, er kommet svært inn på mig
siden imorges. Du har rett i det. Og siden du nå sitter her . . . Jeg
har da alltid trodd på en mening med det hele kan du vite, Anders. Jeg
tror da vi er betrodd noget; en gnist — eller et bluss — eller hvad du
vil kalle det — noget av ånd fra ånd, som er blitt oss gitt av selve
livet, og som vi skal bære med oss gjennem det, og helst nøre under så
luen brenner klar og ikke slukner. Så vi en gang, når det er slutt, kan
svare den store flammen med vår lille — gå op i den igjen, sånn som vi
kanskje en gang blev utskilt fra den.»

«Ja, til de dårlige jomfruer hører du altså ikke.»

Hun lo litt. Men straks efter blev hun alvorlig igjen.

«Og denne troen, den har vært nok for mig. Livet, Anders, livet her
trenger alt det kan få av oss. Men det er best du hører hvad jeg ikke
tror, prestemann! Jeg tror ikke på nogen personlig gud — jeg tror ikke
på alt dette virvaret av motsigelser, som dere prester forkynner. På en
allmektig hersker og en allvitende herre, som menneskene skal trygle om
hjelp, enda han selv vet når og hvordan han bør hjelpe. Hvad er det for
sund sans i det? Hele denne oververdnen, som dere har møblert for oss,
med mørkeloft og stasstue, med evig kval og evig fryd — denne himlen og
dette helvetet — det er så rent for menneskelig smått, Anders. Det er
jo bare dårlig jordiskhet, omigjen.30

— Vi strever da for å gjøre menneskene sterke og villende og dugelige —
det er da det vi må kjempe for, med oss selv også, lære oss å stole på
egen godvilje og styrke — men det forkludrer dere jo rent for oss med å
preke om at vi ingenting makter og ingenting kan av oss selv. Rene
ynkrygger er vi, hvis vi ikke står i et kirkesamfund og bekjenner, at
vi er fortapte skapninger og bare kan frelses av nåde. Har du hørt på
maken!»

Han reiste sig op og begynte å gå i værelset. Rundt bordet, forbi
vinduet. Borte hos barnet blev han stående og se ned.

«Og hun der er undfanget i synd og født i misgjerning, har dere også
lært, Anders. Se på henne, ja.»

Han snudde sig, ranket sig litt og festet blikket på det klare, sterke
kvinneansiktet.

«Hvert menneske får jo svare for sig selv, Hanna.»

En sterk, dyp rødme dekket med ett de kraftige kinnene. «Jeg, som her
står, har hatt så mye helvete herinne.» — Han la hånden over brystet, —
«så mange slags djevler, Hanna, at hadde jeg ikke søkt inn under nåden,
inn under Vårherres strenge tukt, hadde jeg gått til bunns i min egen
elendighet.»

Hun bøide hodet; tenkte litt — mintes året, Anders som forsvant fra dem
alle sammen, hvor han nå ferdedes ... Så sa hun lavt:

«Det er underlig, Anders, — det vi trenger, det finner vi frem til. Men
det som er brød for den31

ene er uspiselig for den andre. Er det ikke underlig?»

«Hvad holder Line på med?» spurte han plutselig.

«Line og Minken vasker op ute i kjøkkenet. Det er stor opvask idag, vi
var så mange. Men jeg ten-ker de snart er ferdig.»

«Kan du ikke spille og synge litt for mig, denne stunden?»

«Synge!» Hun la hodet i nakken og lo høit. «Neimen, Anders! Jeg har da
ikke stemme mer.»

«For noget tøv.» Raskt kom han bort til sofaen, tok hendene hennes og
drog henne op. «For mig har du røst nok. Du skal synge «Ola, Ola, min
egen onge», også «Ungbirken», «Kirken den er et gammelt hus», skulde du
synge, ditt troll! Du sang den da på Berger, husker jeg.»

«Det var far —»

«Eller i hvert fall, ja, i hvert fall «Nu kommer høsten». Det bestemte
jeg på toget. Marsj med dig.»

Efter begge armene trakk han henne frem til pianoet. Het i kinnene,
blank i øinene fulgte hun med ham — hjertet slo i henne; ansiktet foran
henne, de tunge kjakene, det anstrengte blikket, forflyk-tiget sig
liksom, et annet ansikt vilde frem, et ungt solbrent ett, med mørkt
hårkrus ved tinningen . . . «Ja, det er jo bare dig,» smilte hun. «Men
likevel — stemmen er det aller gamleste på mig, Anders.»

Hun fant frem heftet med Norges melodier.32

Da hun tok de første akkordene kom barnet og stilte sig like ved henne,
med de små hendene mot fanget hennes. På den andre siden stod Anders
Berger.

Hun prøvde tonen et par ganger, kremtet litt, så sang hun lavt og rent,
skjørt, med klang som av bristet glass. Først folkevisen; så spilte hun
Grieg's melodi til «Nu kommer høsten» helt igjennem før hun sang
ordene. Da hun kom til det siste verset nynnet hun bare. Mannen stod og
bøide sig frem og leste teksten fra bladet:

Når alting mørkner er minnets blad min sjel en frelsende planke, er det
enn visnet, det gjør dog glad — det er min deiligste tanke.

Enda med hendene hvilende på tangentene smilte hun — så op på ham og
sa: «Dårlig vers, men pen melodi, du. Og meningen kan vi være sammen
om, Anders.»

Da bøide han sig ennå litt og kysset henne.

Forvirret tok hun sig med hånden der lebene hans hadde rørt henne,
halvt på munnen, halvt på kinnet.

Og hun vendte sig bort, vendte sig ned mot barnet, som stod og lekte
med urkjeden hennes. Anders hadde kysset henne; og noget i hennes eget
blod svarte i vill og styrløs lengt . . .

Da sa den dype røsten bak henne:

«Husker du da vi satt i høisåten på Berger sammen, Hanna?»

I samme nu mintes hun sin egen veiville drøm33

fra imorges; rødmen spredde sig over hele ansiktet hennes, — hun kjente
det som hadde hun sviktet ham, hun elsket, for denne mannen, som hadde
sviktet henne så grusomt, så ufattelig den gangen. Og det idag!

«Husker du hvad vi snakket om den siste kvelden, Hanken?»

Hun svarte ikke med det samme; hun strøk og ordnet lille-Hannas hår. Så
kom det lavt og rolig:

«Ja, det husker jeg. Kirkeklokkene nedi dalen ringte. Jeg tenkte til og
med på det imorges.»

«Gjorde du? Den gangen var jeg en god tosk. Du spurte mig når vi skulde
gifte oss. Og jeg svarte, jeg hadde det for travelt.»

Hun hørte han prøvde le. Men en skrekk tok henne, lik frost kåret den
hele kroppen hennes, munnen stivnet, hun måtte vete den med tungespis
sen.

«Ja, og det var jamen heldig, Anders. For jeg hadde ikke dudd til
prestekone, som du har hørt! Ikke til kone for dig heller. Og Karl da?
Jeg er så gift med ham hver dag enda, Anders, jeg snakker med ham
bestandig!»

Han drev bort til vinduet; og hun ropte inn mot spisestuen hvor hun
hørte klirring av glass.

«Minken! Minken og Line! hvor blir det av dere?»

Litt trett, litt skjelv, gikk Hanna Mowitz for siste gang gjennem
rummene ved tolvtiden om natten og slukket lampene. Ennå lå guttene og
småpratet i

3 — Enken.34

soveværelset innenfor spisestuen, hørte hun. Men i jernsengen på deres
felles kammers sov Line fast. Hun lå med begge hendene opunder kinn og
hake. * med optrukne knær — et lite nøste. Som i mors-liv, . . tenkte
Hanna, og måtte smile.

Til henne selv kom søvnen sent. Med lukkede øine, med hendene under
nakken, blev hun liggende og tenke. Dagen hadde hatt et selsomt
øieblikk. Her i mørket og stillheten var det, som bredde et lue-skjær
sig fra de sekundene, så alt det andre bleknet i det. Og hele hennes
sinn søkte inn i minnene om de to menn, hun hadde elsket.

Ja, hun hadde elsket Anders. Som en elsker i den første ungdom . . .
som vi elsket i vår ungdom, tenkte hun og streifet selv nå de voksne
barnenes ferd. Het og søt hadde den følelsen vært — dikt og gal lengt i
den; forsmedelsens tårer også. Å, hvor hjertet hadde slått den siste
sommeren, han kom til Berger. Han var så kjær å se på at hun ikke kunde
se ham riktig — innenifra, fra drøm og fantasi, fra en lang vinters
lengting strømmet tusen billeder sammen og hvisket ham næsten ut. Ja,
sånn hadde det vært . . . Men så gikk han der lyslevende, sommerdag
efter sommerdag; så fisket de sammen i elven, så drev de sammen i
skogen julikveldene — så høiet de, så kjørte de til landhandleren i
giggen ... Og lo sammen, og tidde sammen en sjelden gang. Kysset
hverandre somme tider; og lot være igjen, når han hadde det slik. Men
hørte sammen — ja, som måse og stein, som bølge og sjø, — hadde hun
ment. Hun hadde spurt35

ham den siste feriedagen hans; i såten de hadde stjålet unda til sitt
bruk, borte i skogkanten hadde de sittet da hun spurte, når de skulde
gifte sig. Som en spør når høiet skal slåes — når kornet skal høstes —
når hestene skal spennes for . . . Og kirkeklokkene nede i dalen hadde
ringt, og Anders hadde svart. •—

Atten år hadde hun vært den gangen; og hun blev nye år og de gikk med
til å glemme, til å prøve å glemme. Anders kom ikke til Berger mer —
livet tok ham på ny vis. På ond og vanskelig vis — han hadde sagt det
idag.

Det var vinter da Karl Mowitz tok inn hos dem. Moren hadde begynt med
pensjonat da — siste forsøket på å berge Berger . . . Ham så hun — han
hadde dagslys omkring sig fra første stund, han. Sliten og forlest
efter doktorgraden kom han; hadde alt begynt å miste det lyse håret,
hadde så høie viker opover issen. Men skiturene og skogluften, den
nysilte melken og gamle-Karis mat gav ham muskler og farve igjen. Hun
fulgte ham på turene hans — til slutt fulgte hun ham hver dag. Gikk
bent ifra all ting — med morens spørrende øine i ryggen . . .

Inn med ham i hans verden; en ny og fremmed. Å ja, en streng verden,
hun skjønte det da. Det var til den også kjærligheten grodde i henne.
Arbeidet hadde vært Karls liv; arbeid blev livet hans ved med å være.
Mål bakom mål. — Og viljen i henne gikk i møte med hans; så steil en
vei skulde han ikke gå alene! Det var ikke sus av vinger og36

trolldom og blind elsk, da de blev enig om å følges for bestandig. Det
var mer og større — hun gav sig til en, som hadde bruk for hele
livskraften hennes.

Ja, sånn hadde hennes ekteskap blitt til. —

Og minnet om mannen strømmet sammen om henne og tok henne som på en
mektig våg. Det vanskelige første året her i det ukjente; ukjent for
hverandre de to også. Legemet hennes som våknet, som fikk en vår så
heftig at hun redd sig selv prøvde gjemme den unda og tukte den ned.
Til timen kom og den bar henne med sig inn i lykken, inn i høi-sommer.

Arbeidet og ferietiden — det årelange slitet, og de korte hvileukene —
hennes egen morsgjer-ning, smertene og fryden, og de lange jevne
hverdagene — hånd i Karls hånd skjedde det alt sammen. — Han hadde så
menneskelig en gjerning, han også — hun kunde følge den innenifra der
hun levde med barna; hans verden og deres gikk over i hverandre som
jordens eget landskap. Og hun lærte sig da å lese i det smale,
stille'ansiktet hans, tausheten hans var aldri stum; og når hun sovnet
mot skuldren hans visste hun at de lå sinn ved sinn også — visste alt
den gang at prestens ord: til døden skiller dere ad, var tomme ord. —
Armene hans og lebene hans hadde eid henne, gjennem ham hadde legemet
her blitt levende, ved ham hadde det fått mening og mål; ved ham hadde
hun fått barnene. De hadde merket det og skjemt det — men kan underet
kjøpes billigere? Han blev tatt37

fra henne, men han levde da hver dag — han levde i røst og øine, i både
ondt og godt. Og sterkest levde han her inne bakom pannen hennes — ja,
mellem de ensomme hendene hennes levde han, i favnen og i alle nervene.

En annen hadde rakt hånden ut efter henne idag; hun måtte smile. Det
stod en gammel enerbusk hjemme i utmarken på Berger. Den hadde så tett
og stri en krone. Meil så en nærmere efter var den to — de hadde ikke
bare blandet kvist og grener, de hadde grodd i hop til en stamme. Prøv
å skille dem.

En regnværsformiddag i begynnelsen av april satt Hanna ved
kjøkkenbordet og skar op appelsiner til syltetøi. Det var blitt lyst og
trivelig i det lille rummet siden guttene malte veggene blå; benken
foran vinduet var hvitskurt, de to tre gamle puddingformene av kobber
hadde hun nylig pusset. De hang der og laget litt privat sol. Hun måtte
næsten tro Knut fikk den posten i Storgaten, så fortrøstningsfullt var
her idag . . .

De gule skallene lå i vann i en stor kumme — eftersom hun hentet nye op
kunde hun kjenne igjen barna på dem. Lines pene, sirlige båter; Knuts,
som var skåret tvers på frukten; også de fillebetene, Alv alltid la
efter sig; tok dobbelt tid å rense dem for det hvite, så små var de.
Bet ikke skjenn og formaning på ham . . . satt der og skrav-38

let og skrelte med fingrene. Hadde ikke rede på sig; det var som i
skuffene hans, hulter i bulter. Han skulde under en streng sjef, han. I
avisene var det visst bare så som så med ordenssansen . . . Men på
søndag skulde de få det nye syltetøiet på frokostbordet. Hun syntes,
hun hørte Line: Marmelade! Og hun kunde se den nydelige lille hånden
hennes, når den førte den første skjeen med det gode op til munnen — de
røde lebene, når de tok imot. Litt for røde syntes nå hun. Men når alle
malte sig på munnen, kunde vel ikke Line være bekjent av å la være —.

Det var Line som hadde fått spurt på kontoret at det blev en plass
ledig for en ung gutt i forretningen i Storgaten. Det var vel helst en
visergutt-plass; men navnet skjemmer ikke arbeidet heller; det blev
mest å kjøre rundt med chaufføren på lastebil og bringe varene i hus
til kundene. Nitti kroner måneden; det var da penger. Og så fikk Knut
frisk luft i lungene også. Hun vilde ta frem den gamle pjekkerten efter
Karl-Vilhelm og sette ullför i den . . .

Da hun hørte en låse sig inn i entréen, foldet hun uvilkårlig hendene.
Slik blev hun sittende og vente. Nei, han kom ikke fort . . . Lukket
døren til stuen efter sig. Men gav han sig til der inne da?

«Er det dig, Knut?» ropte hun ut i gangen.

Da han kom frem i kjøkkendøren, så hun det straks. Han hadde ikke fått
posten. Underleben stod ut; det krusede håret var rusket; han hadde vel
fart sig gjennem det med fingrene . . .39

Han blev stående bortved døren med hengende armer.

«Jeg var for sent ute,» sa han.

«Du var da der nede klokken ni?»

«Det stod tjukt med gutter opi trappen til kontoret. Men han hadde tatt
én alt igår.»

«Ja ja.»: Hun tørket av hendene i forklæet og reiste sig. «Kanskje det
er for at du skal få noget bedre,» prøvde hun; og hun vilde stryke
luggen hans. Da vridde han sig unda hånden hennes — det magre ansiktet
vrengte sig, han kastet sig til siden, slang sig ut over kjøkkenbenken
og grov pannen ned i trøieermet.

Det var ulikt ham å gi sig over. Moren blev stående håndfallen. Og
plutselig måtte hun minnes ham, da han kom hjem med studenterluen for
tre år siden, med den gode artiumen i ryggen — fremtiden hadde vært
bent utenfor veggen da, syntes både hun og han. Et lønnsomt arbeid et
par års tid — litt penger på bankbok — så blev det vel en råd, så han
kunde komme inn på høiskolen i Trondheim. Tre år siden — tre år med
småjobber hist og her i en ørken av arbeidsløshet. Men han hadde da
holdt motet oppe, gutten; gått med det mellem sammenbitte tenner så å
si; men aldri mistet det faste blikket sitt; aldri klaget . . .

Igjen vilde hun røre ved ham; la hånden lett på den krøkede ryggen. Da
kom det lyd fra strupen hans; og han lå der i vill hulk.

«Gutten min, gutten min.»

«La bli mig, hører du. Gå din vei.»40

Hun gjorde det — gav sig litt å stelle med — tappet vann i karaffelen
og bar den inn i spisestuen. Ordnet i buffetskuffen. Hun merket lebene
hennes mimret på egen hånd; da lukket hun dem tett sammen.

Om en stund kom han inn til henne.

«Jeg vil gå på luffen, mor. Jeg vil ikke være her og ete dig ut av
huset lenger.»

«Da vilde du stelle det godt for mig, Knut. Nå sover jeg da så
nogenlunde iallfall.»

«Jeg greier det ikke lenger. Jeg greier ikke å by mig frem som en tøs
lenger. Jeg gir fanen i altsammen. Jeg går.»

«Det er en ærlig ting å søke arbeid, Knut. Det skjemmer ingen sig ut
med. Tøs? Hvad er det for tanker du har fått?»

«Verre enn en tøs. Er jeg ikke tilfals? Kan du nekte det, mor? Er det
nogen som spør efter hvad jeg vil og kan? Efter hvad jeg er utdannet
til? Når de får underbydd mig langt nok ner, så setter de mig til å
telle op strømper — så kan jeg få gå vakt på en tomt en natt — så får
jeg hjelpe basardamen til tante Kristine å dekorere lokale for en krone
timen; av tantes pung, det kan du ta gift på. Selger jeg mig ikke?
Verre enn gatejenten — mye verre — for jeg handler ikke med drift, jeg,
— skrotet i mig er det, de vil ha, det andre får ligge der og råtne.
Men jeg skal lage en maskin — en helvetesmaskin — så diger at hele
ruklet går i lufta. Det skal jeg bruke resten av mig til. Og så kan det
være slutt.»41

Han gikk op og ned i rummet, tørnet imot stolene, slang en unda og
veltet den.

Moren stilte den op igjen. En helvetesmaskin . . . Han holdt på herinne
og satte sammen maskiner utover kveldene, skoleårene op igjennem —
fine, fine smådeler — så netthendt med de butte nevene sine, så
nøiaktig. Hjul, som gikk bortunder springen. Heisekraner, som løftet
snellene hennes og lastet dem inn i syskrinet . . . Skulde bli
ingeniør; vaklet aldri — svarte bestandig det samme når damene spurte:
Maskiningeniør. Skøiet ikke med svarene som Alv, visste beskjed, han.

Plutselig skalv gutten til, så hun. Det røkket i skuldrene hans,
kjevene klappet sammen på ham.

«Jeg går ikke dit mer. Ikke om du spenner hest for. Det er ingen ting
tess, mor. Nå er det hull igjen på høire skoen.»

Det var arbeidskontoret, han snakket om.

«Hør, Knut . . .»

Hun stod ved buffeten, istrøk bortover piaten med hånden.

«Vil du hjelpe mig å strikke? Så slipper du gå hjemmefra.»

Han blev mørkerød. Stanste og stirret ned i morgenavisen, som lå åpen
på spisebordet.

«Jeg tjener ti kroner på genseren. De tar alt jeg kan levere. De liker
farvene mine. Jeg skal kjøpe rundpinner til dig; da er det bare å
strikke rett. Bordene skal jeg greie, så strikker du ryggen og brystet.
Husker du, hvor flink du var med strømpeleggene, Knut?»42

«Det var Alv som kunde — spør ham,» svarte han, forkjølt i røsten.

«Alv er så lite stadig. Men jeg kan spørre ham også.» Rødmen holdt sig
i guttens ansikt. «Dere kan sitte inne hos dere selv. Det kommer ingen
ved,» la hun til. Gutten tidde.

«En ukes tid, Knut. Så du får ro i dig. Du har flydd gatelangs lenge
nok.»

Og hun tok på å regne.

«Når en sitter ved, tror jeg, en kan greie en genser på to dager, men
vi kan si tre. Småstundene strikker jeg også, som ellers. Det blir to
gensere om uken, minst . . .»

Hun blev litt tankefull — to om uken, spørs om de tok så mange i
forretningen? — Men kjære, det skulde da ikke stå på i uker.

Gutten mumlet noget.

«Hvad?» spurte hun.

Ut av avisen leste han høit:

«Tyveåring skyter sin arbeidsløse bror og sig selv.»

Da gikk Hanna Mowitz rundt bordet og bort til ham, tok ham fast i armen
og sa:

«Du skal gå inn og legge dig. Du er blitt våt og frossen. Jeg skal koke
op melk til dig. Vi har en halv flaske konjakk, du skal få av den i
melken. Hører du, Knut!»

«Jeg vil heller ha konjakken bar.»

Da hun hadde fått ham i seng og sett ham tømme glasset med brennevin og
rullet ned gardinet for vinduet, listet hun ut. På spisebordet lå
avi-43

sen. Hun støttet sig med begge hendene og lette ned efter spaltene. Hun
fant bare dette:

«Femtiårs kjøbmann skyter hustru og sig selv. Økonomiske vanskeligheter
antas å være årsaken.»

Ingensteds stod det noget om en tyveåring . . .

Hun satte sig ned foran kjøkkenbordet igjen; da merket hun at hun
skalv. Og hun blev sittende uvirksom med hodet støttet i hendene. Det
var sånne tanker Knut gikk med da . . . Det kommer et slikt glimt
sommetider, inn på det innerste, mennesker imellem; et plutselig
grunnbrott; og så ligger sjøen som før igjen. Da gjelder det ikke å
glemme. Da gjelder det å forebygge . . .

Gutten var på bunnen nå. Påkjenningen hadde vært for stor . . . Alitid
hadde Knut vært den mest tillitsfulle av barna, hadde det enkleste
sinnet, og det selvstendigste. Gikk i stillhet og gjorde sig op mening,
kom rolig og sa fra. Han hadde ikke villet la sig konfirmere;
Karl-Vilhelm hadde vaklet litt — men så blev det til at han gjorde som
kameratene. De andre tre hadde villet ha festen og gavene. Men Knut
hadde «tenkt det over». «Jeg synes det er humbug, mor, jeg vil ikke
låne mig til det.» Og hun hadde latt ham rå; som hun hadde latt de
andre rå sig i den tingen. Han hadde tatt Berger-navnet. Kom en dag og
sa ifra. «Jeg vil heller hete Berger enn Mowitz. Det passer bedre for
mig, det er mer almindelig. Jeg har tenkt det over.» — Han hadde tenkt
nå også, ja, hun syntes hun kunde ta bort på tankerekken, som lå bak
det, han hadde sagt idag — så klar44

synte den sig. Livet hadde ikke bruk for ham, det var ham som hadde
fått tårer, da hun ønsket sitt for dem alle på femtiårsdagen; det hadde
været fremme i ham alt da. Han hadde visst hvad han vilde, fra han
reiste sig fra skolebenken hadde han visst det, og siden hadde han rent
pannen mot veggen, i tre år hadde han hver dag, hver dag prøvd å finne
en åpning, en aldri så liten han kunde slippe igjennem, inn til en
begynnelse iallfall. Så hadde det villige sinnet hans langsomt
forherdet sig, så hadde motgangen ett sig innover. Så hadde han tatt på
å hate istedenfor å tro. En helvetesmaskin vilde han lage, og sprenge
alt sammen i filler: samfundet som stengte sig for ham, når han bød det
kraften sin. Og i enda dypere mørke hadde han vildret sig inn.
«Tyveåring skyter sin arbeidsløse bror og sig selv . .

Det var ikke tilfeldige ord, det var ikke et hugsviv; ånei — de ordene
var en bitter frukt, de også, av tanker han gikk og gjorde sig.

Men hvor er det en råd å finne da? Det vesle sølvtøiet hun hadde igjen,
kunde ikke skaffe nogen sum. Allting her i hjemmet var gammelt og
skrøpelig nå. Nei, innenfor disse veggene fantes ikke løsningen.

Hanna Mowitz tanker gjorde vandringen fra hus til hus blandt venner og
kjente; hun hadde gjort den før, og enda hun visste, hvor den måtte
ende, så lekte hun den beske leken — som når de drev med tvibrent som
små, og hun visste hvor Kri-45

stine hadde krøpet i skjul, men lot som hun vilde finne en av
husmannsbarna først . . .

Maia Fosserud. Ja, hun kunde snakke om det med Maia — stort å ha en
venn en kan gjøre det med. Men nogen råd —? Maia var en fremmed her i
byen ennå hun; tre enkeår gjør ingen hjemme her. Karen Tveten — kjekk
og freidig, Karen; men en folkeskolelærerinne har ikke utvei for sånt.
— Anders . . . Anders, som har sønn selv. Lensmannen hjemme i bygden —.
Ja, lensmann Brandrud kunde kanskje finne arbeid på en gård for Knut
til sommeren. Gi gutten en frist . . . Til Brandrud kunde hun skrive.

Men det var ikke utsettelse, Knut trengte nå. En sum, så han kunde
komme inn på høiskolen til bøsten. Et lån måtte hun skaffe. Et
studielån. Se det i øinene, Hanna. Se Kristine.

Hadde det vært Alv . . . Alv, som Kristine trakk på nesen av. Det hadde
vært lettere likevel. For Alv selv var lettere. Og han var sånn kamerat
med Vesla. Men Knut smatt ut kjøkkenveien når Jensens kom hit. Vilde
kanhende verge sig for å bli hjulpet av mosteren, han; vilde nekte å ta
hjelpen der. Hun trodde næsten det. Nei, ikke til Jensens heller, kunde
hun gå — ikke for det første. En-nå kunde det komme en annonse i
avisene — ennå kunde noget hende . . . Fikk beholde gutten hjemme en
ukes tid; så kunde de da snakke sammen igjen; noget kunde komme ut av
det også; blev så lite rolig samtale med voksne barn . . .46

Hanna Mowitz kjente at gråten kom. Hun lot den. Og mens tårene fritt
rant over kinnet, slapp hun verden inn på sig, denne verden, hun til
daglig måtte rulle ned for, skulde hun greie sig.

Det var som menneskene løp forvillet omkring mellem hverandre så langt
tanken rakk. Noget fryktelig var skjedd, alle forhold var skiplet, og
det hadde gått for sig ubønnhørlig som for en snikende sott. — Ingen
visste hvor den kom ifra — ingen kunde si hvad utgangen vilde bli. En
tett skodde hadde senket sig over landene — en og ånnen røst ropte
derinne, et og annet ansikt skimtet frem — men det fantes ikke sted,
tanken kunde hvile, for her var det trygt, her var det retning og
ledelse. Millioner og millioner drev på alle gater, stimlet sammen på
alle arbeidsplasser — unge og gamle, kvinner og menn. Brødløse
millioner . . . Folk hadde penger i bankene; så var det ingen bank mer,
ingen spareskillinger mer —. Folk hadde stilling; en dag blev
stillingen sløifet —. Fabrikker stanste; forretninger gikk overende;
byer og kommuner sluttet å betale. — Ladninger av gull reiste fra land
til land; korn blev kjørt på sjøen; melk blev skyllet ut i rennestenen,
men menneskene sultet. Og de reiste sig mot hverandre, blinde av hat —
flokk mot flokk — revolverne kneppet, våbnene hadde igjen sin tid. Menn
skjøt kvinner og barn; menn drepte menn. — «En tyveåring skyter sin
arbeidsløse bror og sig selv».

Hun var bare en kvinne. Hun hadde hatt kvin-nelodd. For henne hadde
livet vært lettfattelig; for47

henne selv hadde det vært det —. På verdensstyrelsen hadde hun ikke
forstått sig. Men så var der plutselig ingen verdensstyring mer — så
var det ingen menn mer som visste beskjed. — Og meningsløsheten og
målløsheten nådde kvinnekallet også, nådde margen i det og vilde
smuldre den også. Sette barn på jorden, sette barn inn til liv i en
dødståke — kunde det være «kall» ?

«Hanna. Hanna.» Hun mumlet sitt eget navn halvhøit; men sinnet ropte
det — kalte henne til orden. Var det ikke henne som hadde sittet
der-inne i spisestuen for fjorten dager siden og talt til barna om det
deilige livet, de skulde tjene? Med ett blev hun brennende rød. Hadde
døtrene og sønnene syntes hun snakket over sig? Hadde hun sittet der og
holdt skåltale for en avdød? — For et lenge siden dødt og begravet liv?
Var det borte, alt det hun både som ung og moden kvinne hadde erkjent
var tilværelse? Drømmen og lengten — viljen og motet — hadde det alt
sammen endret vesen i dem, som levde nå? Var det som Knut engang sa, at
først kom materien, så tanken. Er ånden i oss avlet av støvet? Svimmel
prøvde hun å se inn i det — prøvde sanse meningen av sinn, skapt og
tilpasset av verdensbilledet dette siste tiåret. Hun hadde den visst
like innpå sig — hun gikk visst hver dag og holdt sitt gamle avlegse
livssyn foran sig som et skjold, hun . . .

Med hendene tok hun op i sitt hete ansikt — som kjente hun efter om det
var der. Og da hun nådde pannen, sluttet hun til omkring den. Det fikk
være48

som det vilde — det fikk være så omsonst det vilde

— hun hadde ikke annet enn sitt eget å fare med —- Som hun hadde begynt
måtte hun bli ved — Tro måtte hun, gi av sitt eget måtte hun — om det
så var eventyr for dem, så skulde de vite, vite det til hennes siste
stund, at livet kan gjøre et menneske rik og sterk. Engang måtte vel
verden komme til sig igjen — engang måtte vel tåken lette

— engang måtte vel de unge få se sol og vei for sig, de også!

«Er det her du sitter og kurer, mor?»

Hanna Mowitz for sammen — som i vilske stirret hun på datteren.

«Minken? Men hvordan er du kommet inn?»

«Hvordan jeg er kommet inn? Men mor! Jeg har da nøkkel!»

«Ja, det er sant. Du har nøkkel. Jeg hørte dig ikke.»

Storøid bøide datteren sig og la kinnet mot morens — et friskt og enda
regnvått kinn.

«Er det hendt noget, mor? Du er så rar?»

«Neida, jeg sitter her og skjærer op skall. Har du ikke Tulla med dig?»

«Nei.» Minken hoppet op på kjøkkenbenken og blev sittende med de lange,
tynne leggene dinglende. Hun hadde da ullstrømper på sig idag . . .
«Jeg sa til Amalie hun fikk se efter henne en liten stund. Det regner
så fælt, og jeg sprang hit bare som snarest. Mor, kan du komme bort og
legge ungen ikveld og sitte hos henne et par ti-49

mer? Lars skal i bridgeklubb og piken har fri, og så ringte en gammel
god venn op, Rolf Gundersen, du vet og spurte om jeg vilde gå på kino —
det er et nytt stykke, og jeg har sånn lyst.»

Moren hadde tatt på med arbeidet igjen, fingrene snudde og dreide de
gule skallene, kniven slisset og skar. Hun svarte ikke med det samme.
Nervene smådirret i henne, sinnet vilde ikke komme i leie. Det var ikke
lenger siden enn sist søndagskveld hun hadde passet barnet for Minken .
. .

«Det er svært så dere er på farten iår, Minken.»

«Vi? Nei, vet du hvad, mor. To-tre kvelder i uken, og det er det
meste.»

«Blir du aldri trett av det?»

Minken lo den korte, barnslige latteren sin.

«En blir vel ikke trett av å more sig, mams. Spør Vesla, hun er ute
hver eneste kveld, hun.»

«Vesla er jo ikke gift og har en liten.»

«Nei — og når hun gifter sig sørger hun nok for at hun ikke behøver å
være barnepike hele dagen, vær sikker. Vesla er lur, hun.»

Hanna Mowitz så op.

«Men du har da pike, Minken! Hvad i all verden skulde du ta dig til, om
du ikke hadde Tulla å stelle med?»

«Da kunde jeg vel nettop ta mig til noget, mor — så det er det jamen
dumt av dig å spørre om. Undskyld. Skal vi først snakke om det. Jeg
tjente da tohundre kroner om måneden før jeg giftet mig. Og jeg har da
ikke glemt å stenografere, så for den saks skyld.»

4 — Enken.50

«Men du ønsker da ikke den tiden tilbake, Minken?»

«Nei, naturligvis, er du gal? Den tiden! Men hadde jeg ledige
formiddager kunde jo jeg også tjene litt, mor. Jeg er da glad i ungen,
er du gal? Men ihadde du henne hele året, så tenker jeg du vilde være
himmelglad om du kunde komme dig vekk sommetider, du også. Ja, jeg vet
hvad du vil svare. Men hverken Line eller jeg var nervøse. Tulla maser
livet av mig, hun.»

«Jeg synes ikke lille Hanna er nervøs. Hun er spill-levendes. Men hun
leker sig da alene med dukkene sine både én og to timer, når hun er
her.»

«Ja, når hun er her. Men det vet du da, mor, at det er mødrene sine
ungene maser og herjer med. Og nervøs er hun, og det har hun fra Lars.»

«Nei, nå for du gi dig, Minken! Lars nervøs!»

«Hvad vet du om det da? Han kan gå og tie stille en hel dag han, bare
for at han er for nervøs til å snakke. Koselig kan du tro.»

Plutselig brast det for Hanna Mowitz. Utenverdenen var ennå herinne,
ja, nå kom den for alvor — Minken, den eneste enfoldige av barna, den
eneste, som var i havn, den eneste hun var trygg for, satt her og
beklaget sig. Syken hadde tatt henne, — hun var blitt forlystelsesgal,
hun gikk ut med andre når mannen var i klubb, kinofebe-ren var over
henne også. Og Lars var ikke god nok lenger — om en liten tid var han
vel ikke tålelig engang — så kom hun vel som Maia Fosse-51

ruds eldste og vilde skilles — så gav hun vel fra sig Tulla, som maste
livet av henne . . .

«Du har det for godt, Minken!» Morens lille ru hånd slo knyttet mot
bordplaten. «Du skulde skamme dig. Jeg vil ikke høre et ord mer.»

Forskrekket slapp datteren sig ned av benken.

«Men mor, da!»

«Ja, du kan gå hjem, gå hjem til barnet ditt, og du skal bli hos henne
iaften, for jeg kommer ikke. Nettop nå er det lille Hanna trenger dig —
nå er hun i den alderen at hun blir det, hun skal bli — og hvad det
skal bli, det er det du, som har ansvaret for. Men kan du tenke på
noget annet da? Du har da et levende vesen mellem hendene, menneske, du
kan forme det eller forkrøple det — hvert ord du sier, hver ting du
gjør har følger så lenge barnet lever. Vi vet jo det nå! Jeg har ofte
tenkt på en stor urett, far gjorde mot Kristine, da hun var i
fireårsalderen; han gav henne ris for noget hun ikke hadde gjort. —
Kristine husker det enda, og kanskje er det derfor hun er blitt så
sårbar, Minken.»

Minken lo, men lavt og inne i sig.

«Å, så lenge holder vel ikke svien på enden sig, mor.»

«Så lenge kan svien i sinnet holde sig!»

Minkens rundlette ansikt snurpet sig sammen, hun tenkte, så hun fikk
små nyver mellem brynene.

«Akkurat som jeg skulde være en haremor! Akkurat som jeg ikke er glad i
ungen og i hjemmet52

rnitt! Men jeg er da ikke en gammel hurpe, mor. Jeg har da lyst til å
være litt med enda, jeg er da ikke mer enn fireogtyve år. Og det er da
ikke noget enestående å ha en unge. Jeg skal da ikke gå omkring og være
høitidelig av det! Nei, vet du hva! Det er jamen en nokså almindelig
ting, mor. Og jeg har slettes ikke giftet mig for å begrave mig. Jeg
har meget tilgode jeg, mor!»

Nå steg røsten og blev trådtynn efter hvert.

«Jeg hadde det neimen ikke noget festlig før jeg blev gift — ja, det
var ikke din skyld, mor — men når en sitter på kontor med bleksott,
skal jeg si det er vemmelig, og det vet du ikke noget om, du som bodde
på Berger. Og Lars er snild og bra, og jeg er svært glad i ham, men han
er ikke stormor-som, mor, og det vet du godt. Og hadde jeg ikke så lett
for å le av ingenting, så hadde jeg ingenting å le av hele uken. Og du
overdriver så gresselig, for jeg husker ikke noget fra før jeg blev
seks år, og barn er vel ikke potteplanter heller. Og nå hadde jeg
gledet mig sånn til å gå ut med Rolf på det derre stykket og danse litt
efterpå. Jeg kan jo ikke spille kort, jeg får bare skjenn, jeg.» — Nå
gråt hun; fant frem lommetørklæet, snufset og snøt sig, så på moren
hver gang hun hadde tørket øinene.

Hanna Mowitz kjente sitt eget hjerte slå; det klemtet ikke storm lenger
— jevnt og sterkt pumpet slagene blodet ut i pulsen. Som fra en
vandring i ødet kom hun tilbake til sig selv; de blå veg-53

gene herinne lyste på nytt, hennes egen verden blev til igjen. Der stod
Minken stakkar og tutet — Minken, som hadde båret hjem hver skilling,
hun hadde tjent i den vanskelige tiden — som holdt hjemmet sitt flidd
og pusset — som sydde sine egne klær og barnets. Som så gjerne vilde le
og blusse litt. Å nei, han var ikke akkurat en spilloppmaker, den gode
Lars — det fulgte nok ikke nogen skjelv av liv med å sitte på krakk og
regne ut poliser! Og hun fikk vel ikke svar på all småpraten sin
bestandig, Minken — det hadde jo sommetider været litt knapt med dem
herhjemme også. En kinobillett og en svingom . . . Hun hadde sittet her
og sett i trollspeil; — og det hadde blitt til en hel skilsmisse. Sett
all ting gjennem en angst, hadde hun . . .

Hun reiste sig og tok om datteren.

«Ja, jeg skal komme og legge Tulla ikveld, Minken, når det er så om å
gjøre for dig, barn.»

«Du var så sint, at, mor!»

«Knut fikk ikke den plassen i Storgaten.»

«Men det kan da ikke jeg for, mor!» Hun truttet med lebene, men trakk
pusten dypt i en liten hikst. «Takk da, maras.» —

Da hun blev alene igjen, tenkte Hanna nøkternt over det, hun i harme
hadde sagt til datteren. Det hadde sin riktighet. Det var bare det at
Minken var Minken. Og da var det vel likevel litt komisk, let hun hadde
sagt til henne om å forme og emne til et annet menneskebarn.54

Ut på morgensiden en lørdags natt våknet Hanna Mowitz ved at det banket
på kjøkkendøren. Hun fikk på sig tøfler og morgenkjole; litt betenkt la
hun hånden på dørlåsen:

«Hvem banker?» spurte hun.

En røst svarte tydelig. Og hun hørte en latter. Men i all verden —?

«Er det dig, Karl-Vilhelm?»

«Ja», svarte det, og igjen latterfylt.

Da hun åpnet døren stod han derute. Hatten bak i nakken, frakken
vidåpen inn på et hvitt skjortebryst. Da husket hun det: Karl-Vilhelm
skulde være med og drikke en ånnen ut av ung-karsstanden fredag kveld.
Han hadde nok drukket sig selv ut i en god rus også. Men maken til
overlykkelig fjes!

Hun tok ham i ermet og drog ham inn, låste døren igjen, og blev stående
med hendene på hoftene og betrakte ham.

«Joda, mor — joda.» Han svaiet litt med overkroppen, smilte fra øre til
øre, viftet litt med høire hånden. «Schtorartet, mor, schtorartet, ser
du.»

Han var høirøstet, opløst av giede; vin og fryd skinte av ham. *

«Hysj, husk på Line! Kom med mig inn i stuen, gutt.»

Hun stakk armen under hans. Men han raget ikke, gikk heller litt
dansende ved siden av henne. Hun hadde aldri sett ham full før; hadde
hun tenkt det kunde skje, vilde hun gjort sig sorg av det. Nå,55

det hadde skjedd, kjente hun i undring at en stor ømhet veldet op for
sønnen. Var dette ansiktet Karl-Vilhelms? Det aktsomme i blikket borte;
den lille trette linjen ved munnen borte; hennes påpasselige gutt — det
var næsten som hadde hun ikke sett ham ung før . . .

Hun hadde slått på lyset i hengelampen over bordet, stod enda med
hånden om bryteren og så på ham.

«Men du har da nøkkel til entréen, gutt?»

«Nøkkelhullet hadde gått og lagt sig, mor. Alle hadde gått og lagt sig,
scher du. Det er bare du og jeg, bare osch to — har du en halv øl,
mor?»

01 hadde de ikke i huset. Men hun hadde sel-terspulver.

«Ta av dig frakken — så skal du få noget å slukke tørsten med, gutten
min.»

Hun lukket døren til spisestuen efter sig — nå nådde ingen lyd inn til
de andre guttene. I buffeten fant hun sifongen, på tå listet hun sig ut
i kjøkkenet igjen og laget den brusende drikken. Han hadde ikke gått
til rikshospitalet inatt, som vel var — han hadde kommet hjem til
henne, som vel var.

Da han hadde drukket det første glasset, helte han sig tilbake i stolen
og lukket øinene.

«Brudgommen sovnet klokken ett,» klukket og lo han. «Den uskyldiges
søvn, før stykket begynner.»

Tungen var blitt edru; men kinnet og pannen hans blusset som på en het
sommerdag.

Hun satte sig midt imot ham.56

«Og så festet dere andre videre, Karl-Vilhelm?»

«Storartet mor. Vi svang begrene; vi drakk for lykken. Lykken, ser du .
.» Han lente sig frem over bordet og så blankt og inderlig på henne.
«Den store — det store lodd — lotteriet, mor. En av tusen — det er
kanskje mulig, mor? Hva?»

Hun nikket «Det er det vel, gutt.»

«Det er det vel, gutt,» hermet han. «Hun vil ikke svare,» sa han op til
lampen, — «de tør ikke svare. Selv ikke hun.»

«Men Karl-Vilhelm, — du har jo Elsa.»

Han smilte — som i undring smilte han forbi henne, blikket blev borte i
noget, han samlet håret over pannen i hånden, trakk i det; lik en mørk,
buet strek blev det liggende ned mot venstre bryn. —

«Så pen i pinene,» mumlet han, — «brun og pen. Hemmelighet og løfter —
alt sammen derinne. Skoger, dype skoger. Vi går dit inn . . . Men det
var ikke der — kvitter og snild pike — men det store eventyret, nior?
Nå ligger han og sover — nå drømmer han drømmen om ilden — mannsdrømmen
om lykken. Bare toskeri, gutt. De smiler — de gjør, hvad de kan, ser
du, de finner på noget — så er det ikke mer. Ildfuglen, hvor er hun
henne, mor? Hvor er hun som kommer op fra ørkenen som røkstøtte,
omduftet av myrra og virak? Vekker ei og opvek-ker ei kjærligheten før
den selv begjærer det, står det. Det siste er godt, mor, det siste er
det vesentlige, det skal du lære dem. Et møte ser du — det skal det to
til, mor. Brudgom og brud, hva mor?»

«Ja, Karl-Vilhelm.»57

«Du vet det? Da er du innenfor! Og det varte, mor?»

«Ja, Karl-Vilhelm.»

«Elskovsbarn.» Med et ubeskrivelig uttrykk av tilfredshet, rørelse og
glede tok han om sitt eget hode og rugget det frem og tilbake i
hendene. «Og lar — en lykkens pamfilius!»

Hanna Mowitz kunde ikke bare sig — hun la hodet i nakken og lo sakte.

«Nå skal du legge dig her på sofaen, gutt, — du kan ta frakken over dig
oppå teppet; knapp op snippen din — ta av dig smokingen — buksene kan
du beholde. Så skal jeg vekke dig om to timer; så kommer du på
hospitalet klokken seks og kan summe dig litt, før du går til arbeid.
Hører du gutten min?»

«Jeg hører dig godt. Du har sånn pen stemme. Så kommer jeg på
hospitalet.» — han lo litt — «Doktor med.Mowitz. Det vilde du like det,
mor?»

«Ja, det vil jeg like, Karl-Vilhelm.»

«Jeg skal ta den på — men det er min hemmelighet, mor.»

«Ja, nå røber vi ikke flere hemmeligheter inatt, gutten min; nå skal du
sove.»

Han trykket på sifongens lille klinke og fylte glasset igjen.

«Jeg drikker for henne, hvor pokker hun fins, den deilige piken. Neri
Afrika, med et lite palmeskjørt — Sarons blomst og dalenes lilje.»

«Jeg visste ikke du var så bibelsterk, Karl-Vilhelm.»

Hun stod borte ved sofaen og la putene til rette.58

«Høisangen,» sa han langsomt. «Salomos høi-sang. Men Elsa er
journalist. Den står ikke i avisen.»

Igjen måtte moren le litt. Så fikk hun ham op av stolen og hjalp ham
med snippen og smokingen.

«Godnatt, gutten min.»

«Godnatt, mor. Nå skal vi sove, brudgommen og

jeg.» •

Han så henne inn i øinene — hun syntes drømmen alt lekte i det
svartblå, dunkle blikket. —

Ute i kjøkkenet satte hun strømmen på den elektriske platen. Hun vilde
koke sig kaffe å våke på. Og mens hun satt foran komfyren på den
rettrygge-de trestolen tenkte hun på Karl-Vilhelm og Elsa. —

Ved seks tiden bar hun inn brettet med frokosten til sønnen. Det tok
litt tid å få vekket ham — uvillig drog han sig unda hånden hennes og
boret hodet inn mot sofaryggen. Da hun omsider fikk ham våken, reiste
han sig overende og så sig omkring. Brydd bøide han det uryddige hodet
og små-smilte.

«Jeg var godt pussa inatt, hva, mor?»

«Ja, du var litt overseilet. Men ikke værst, Karl Vilhelm.»

«Tøiset godt, hva?» Det aktsomme, velkjente blikket hans søkte henne.

«Å ja, du citerte Salomo.»

«Fan også. Det var likøren, som gjorde ende på mig.»

Han satt i sofaen med brettet foran sig på det låve bordet, hun hade
trinset borttil. Tvinnet hå-59

ret mellem fingrene, mens han smakte på kaffen. Satte koppen fra sig.

«Drakk jeg op all seltersen, mor?»

Hun hentet sifongen, og han fikk det som var igjen på den.

Han hadde hatt og frakk på da han snudde sig i døren ut til entréen.

«Elsa kommer op om dig en av dagene, mor. Hun har noget hun vil snakke
med dig om. Du får — du får ta pent på henne. Hun er litt nervøs for
tiden. Våren, ser du. Og — og vi er enig. Ja, det forteller hun dig
nok. Elsa er fin, mor.»

«Jeg er svært glad i Elsa, Karl-Vilhelm.»

Han stod et øieblikk uten å svare, stod og så ned på lakkskoene sine.

«Mor'n, mor. Og takk for inatt.» Han lettet på hatten; hadde det gamle,
faste bleke ansiktet sitt; og skrittet ut av stuen.

Hanna Mowitz gikk med en liten urolig vent i sig dag efter dag. Men det
var alltid nogen andre som ringte på entréen.

Inne på gutteværelset satt Knut og strikket. Uten flere omstendigheter
hadde han erklært at han vilde ta jobben med genserne. Han satt borte
ved vinduet mot bakgården; time efter time arbeidet de butte, brede
fingrene sig bort efter pinnecirkelen. Han hadde tatt op barnelærdommen
sin fint, strikket både jevnt og raskt. Så håndflink var han, den
gutten. Men ut fikk hun ham ikke før om kvelden; da drev han en tur
rundt de nærmeste kvartalene60

i vårskymningen. Stundevis satt hun inne hos ham i samme virksomhet,
hun også; men Alv var fraværende. Alv hadde noget fore, hvad det nå
var. Småplistrende kom han hjem til middag, små-plistrende stakk han
avsted igjen. Gang og ånnen knipset han i luften med fingrene og så
visst på moren. «Nå skal du snart få høre nytt, mor — hold dig godt
fast.» Og det livite smilet gjøglet i skøier-fjeset, øinene smatt og
blunket; — så kunne smågutten plutselig komme op i ham og han dumpet
sig ned på fanget hennes så lang han var, gnudde kinnet mot hennes og
vilde ha godord og klapp. Han holdt sig så pen og sirlig, Alv; buksene
under madrassen hver natt; blanket de gule skoene til de skjen; stod og
knyttet slipset foran speilet med håndlag som en ung frøken. Speilte
sig svært

gjerne, ja, utysket......Men speilet sa jo ifra —

det var ikke råd med det.

«Hvad kan det være Alv går og er så hemmelighetsfull med da, Knut! Hvad
tror du han har funnet på?»

«Bare tøis vel,» svarte strikkeren.

Det var ikke riktig som det skulde være mellem disse to. Knut var for
steil imot broren. Men så skulde en lete efter mer ulike brødre, også.
—

Akkurat ukedagen efter hendeisen med Karl-Vilhelm kom endelig Elsa. Som
ellers lukket Hanna selv op entrédøren — bak henne stod det åpent inn
til stuen, som hadde gjenskinn fra formiddagssolen tvers over gaten.
Glad og så rolig hun kunde, rakte hun ut hånden og sa:Gl

«Så hyggelig å se dig, Elsa. Lenge siden sist, du.»

Elsa Klausen hadde en liten, rank skikkelse. Det mellembrune håret lå
skakt og jevnt bølget nedover pannen og venstre øret, resten av hodet
var dekket med en alpelue av svart fløiel. Ansiktet var tynt, men ikke
magert — det hadde fine, myke linjer langs kinn og hake, det og hele
den ledige kroppen vidnet som de fleste ungpikers om forsiktig ernæring
og legemsøvelser. Øinene var store og mellembrune, blikket i dem rolig,
sommetider litt

nyfikent,--det eneste som røbet hennes yrke som

journalist.

Hanna Mowitz hånd strøk den smale ryggen, hvor skinnbeltet satt så
glatt omkring midjen over de smale hoftene.

«Det var en pen frakk du har fått dig, Elsa.»

Uvilkårlig sa hun frakk, — det var noget gutteaktig over Elsas enkle
klær; da hun tok av sig kåpen, var det der enda: den hvite
skjorteblusen hadde et mørkeblått herreslips knyttet under kraven, som
fait lik småguttenes sommerskjorter rundt halsen.

«Er du alene hjemme, fru Mowitz?»

«Nei, Knut er her. Men han har noget å bestille inne hos sig selv. Vi
kan snakke uforstyrret sammen.»

Elsa Klausen så rapt op i det sterke kvinnean-siktet; — så smilte de
til hverandre.

«Ja, Kalle har jo fortalt dig at jeg vilde ha en konferanse?»62

«Jeg har ventet på dig hele uken, Elsa. Vil du sitte her. Eller skal vi
sette oss i sofaen?»

«Nei, ikke i sofaen. Takk.» Hun tok en av stolene og drog den frem til
sybordet. «Sett dig i din egen stol, du. Det har vært slik kjør i
avisen denne uken. Vi har hatt alt dette levnet med voldtekts-historien
på Ljan. Leste du intervjuet mitt med de to pikene?»

«Ja, du var flink.»

Elsa drog litt på lebene.

«Det er alltid et orke å intervjue kvinnfolk. For det første er de redd
for å komme på trykk, og for det andre har de så vondt for å holde sig
til saken.»

«Denne saken var jo ikke akkurat noget opløftende heller. Men du fikk
da vridd adskillig ut av de to stakkarne, synes jeg.»

«Nettop. Vridd. Det var det rene kroppsarbeide, forsikrer jeg dig.»

En liten stillhet fulgte. Hanna Mowitz hadde tatt strikketøiet. Hun
telte nogen masker i mønstret. Ja, der bodde dette unge mennesket,
alene på hybel, drog fra den ene enden til den andre i byen på tokt
efter nyheter til avisen — satt ofte og skrev de små, pussige artiklene
sine til langt på natt. Forsørget sig selv så godt som nogen. Så alltid
like stelt og appetitlig ut. — Men — Langt inne i Hannas sinn rørte
Salomos høisang på sig. Og rødmen steg i det brede ansiktet. Hun var
ikke i stand til å finne på noget å si.

«Du vet ikke hvad det er jeg vil snakke med dig om da, fru Mowitz?»63

«Nei, Elsa. Karl-Vilhelm nevnte bare at det var noget.»

«Jeg sa forresten, jeg helst vilde ta jobben alene. Du har vært så real
mot mig disse årene.»

«Jeg har vært så glad for dere to,» svarte Hanna Mowitz ærlig. Men hun
sa det forsiktig, i fortid.

«Det er det at jeg gjerne vil ha et barn, fru Mowitz.»

Som for et skudd rykket Hanna til — hun slapp strikketøiet og tok for
sig om stolarmene.

«Synes du det er så underlig, fru Mowitz?»

«Ja — nei — naturligvis, Elsa. Men — men gud-\elsigne dig, Elsa, han
kan jo ikke gifte sig. På lenge, lenge enda.»

Et rapt, mørkt glimt traff henne fra de unge øinene.

«Tenk at du misforstår mig. Det hadde jeg ikke trodd du skulde. Jeg har
næsten glemt at du hører til en annen generasjon, fru Mowitz, sånn har
du vært.»

Moren fikk tårer i øinene. Forstå dem — alt lå der. Men denne gangen —

«Mente du ikke det da, Elsa?»

«Jeg sa ikke at jeg vil gifte mig. Jeg sa, jeg gjerne vil ha et barn .
. . Det er jo litt forskjell, fru Mowitz.»

«Ja? —» Usikker i de vidåpne blå øinene så hun på det bleke
ungpikeansiktet. «Ja. Men?»

«Jeg vil gjerne snakke ut til dig. Karl-Vilhelm og jeg har jo levd
sammen i to år nå. Det går jeg ut fra du har skjønt?»64

«Jeg har tenkt mig det, Elsa.»

«I begynnelsen var det bare glede med det. Jeg har aldri angret det en
dag. Vi blev begge to både gladere og friskere; især jeg, tror jeg. Og
vi har hatt det så lykkelig på hybelen min, kan du tro. Men denne siste
vinteren . . . Det er ikke naturlig, fru Mowitz.»

Plutselig skyllet en skjær rødme over hals og kinn på henne.

«Det er ikke naturlig å måtte passe sig bestandig. Det er ikke naturlig
for en kvinne at årene går uten at hun får bli mor. Jeg er blitt så
utidig. Ja, det er langt frem med Kalle, som du sa. Skal vi vente til
vi gifter oss, — om vi gifter oss, — da blir jeg en gammel pike. Jeg
har ikke lyst til det. Jeg har lyst til å få barnet nå, mens jeg enda
er ung. Seksogtyve år — det kan være på tide.»

«Ja. Du kan vel forsørge et barn også, du, Elsa?» Hanna skakket på
hodet, lebene hennes skalv litt, blikket var undselig og moderlig på en
gang.

Den andre nikket bare.

«Og du vil ikke miste posten din ora du — om du får et barn sånn uten
videre?»

«Nei, jeg står jo ikke i statens tjeneste, fru Mowitz. Jeg har ikke
moralens voktere til sjefer — ikke den moralens. Vi spør ikke efter
hverandres privatliv i avisen. Jeg måtte ta mig fri et halvt års tid.
Jeg har en gift søster på Vestlandet. Jeg kunde reise til henne. Og vil
hun ikke ha mig, så fins det jo bondegårder. Jeg har lagt mig op såpass
at jeg greier det.»65

I små, blanke perler brøt sveden ut på Hannas panne; hun visket dem
vekk med lommetørklæet.

«Men siden da, Elsa?»

En skygge av utålmod flakket over den andres ansikt.

«Det finnes jo barnekrybber og daghjem her i byen. Jeg får ordne mig så
jeg ikke har nattarbeid. Om formiddagen kan ungen bli passet sammen med
andre småunger. Om eftermiddagen og natten kan jeg ha den selv.»

Med ett fyltes de gråbrune øinene av noget in-nenifra — blev dype og
dunkle. Da reiste Hanna Mowitz sig, impulsivt slo hun armene om den
unge kvinnen.

«Kjære, vesle Elsa. Kjære, vesle Elsa vår.» Og en tanke for gjennem
henne og gjorde henne ydmyg: dette lille mennesket vilde ofre alt for
barnet — samfundet på den ene siden, hun alene på den andre — å, til
henne skulde hun aldri få bruk for å snakke om ansvar . . .

Varmt, men kort gjengjeldte Elsa Klausen favntaket.

«Takk,» sa hun lavt. Så så hun ned på de tynne, ringløse hendene sine.

«Men vi har noget å be dig om, Kalle og jeg. Det første året — kunde du
tenke dig å ha det her det første året og passe det for mig, fru
Mowitz? Jeg kan jo ikke amme det selv; og de sier, det betyr så meget
at spebarn får ordentlig stell den første tiden. Jeg må ha alt på det
rene.»

I Hannas bryst jagde hjertet til — hysj, hysj, hun

5 — Enken.66

måtte tenke klart! Men et lite spebarn igjen; Karl-Vilhe! barn . . .
Det hadde Elsa og han tenkt ut —.

«Det vilde være en stor, stor lykke for mig.»

Da bøide Elsa Klausen hodet og gjemte ansiktet i hendene.

«Bry dig ikke om mig, fru Mowitz. Men jeg har gått og grudd mig sånn
til å spørre dig. Jeg er blitt litt skjør. Det går straks over.»

Det var sånn spe, liten gråt — små lyd mellem ordene bare.

«Jeg vil gå ut og trekke te til oss, Elsa. Så setter du dig her, barn.
Eller vil du legge dig litt på

sofaen?»

Elsa trykket lommetørklæet mot øinene, besluttsomt og fort. Hun brettet
blusemans jetten op fra håndleddet og så på uret.

«Nei, jeg må avsted. Takk skal du ha — men jeg skal ned og konferere
med redaktøren klokken ett. Jeg kommer kanskje til å ta toget til
Drammen om en time. Det er en selvhjulpen kvinne, som har jubileum. Du
kan tro, jeg var lei forat jeg ikke var i byen på femtiårsdagen din.
Egentlig skulde jeg intervjuet dig. «Enke med rassel i».» Hun lo.

«Du telegraferte så morsomt, Elsa.»

«Nei, det var noget god møkk. Men jeg skrev det på toget og var
uoplagt. Åssen går det med guttene?»

«Alv later som har han noget i sikte. Men du vet, Alv ...»

«Jeg har snakket til redaksjonssekretæren om67

ham. Men vi innskrenker istedenfor å utvide, vi også. Straks det blir
noget, skal jeg ringe op.»

Hanna Mowitz fulgte ut i gangen. Like før hun gikk, stanget Elsa bort i
skuldren hennes med pannen:

«Nå får du ikke lov å gå og gjøre dig tanker, fru Mowitz. Det er ikke
noget å gruble på. Kanskje jeg ikke kan få ungen — når det bærer til
stykket — det er et lotteri, vet du.»

Lett og rappfotet sprang hun nedover trappen.

Lotteri. Ordet drog sig innover i Hanna; hvad var det med det? En liten
angst fulgte det —. Og den gjorde henne med ett så matt og redd, som
hadde hun vært ute på noget galt —.

Om kvelden kom Karl-Vilhelm som hun hadde ventet. Men innen det hadde
det hendt noget, og den lille stuen var full av giede og støi.

Alv hadde fått ansettelse. En merkelig en — det tok litt tid for Hanna
Mowitz, før hun fikk lempet til tankene, så hun kunde dele gleden med
gutten. Han kom en time for sent til middagen — risengrøten stod ute på
piaten og skorpet sig, og hun var gretten.

«Du får passe tiden, Alv, jeg vil ikke ha dette her,» sa hun uten å snu
sig, da hans vanlige: Mor'n, mams, lød bak henne. Hendene og de bare
underarmene hadde hun nede i opvaskbaljen på kjøkkenbenken — «Du kan
bære med dig grøten inn selv.»

«Ta det med ro, mor. Jeg har alt spist.»68

«Har du spist ute?» Hun snudde sig — det var noget i røsten på gutten.
Og da hun fikk se ansiktet hans skjønte hun det: nå kom hemmeligheten
for en dag. Han stod med hendene i lommen, i full lengde, med for store
pupiller, men verdig; situasjonens herre.

«Jeg har spist middag med sjefen,» sa han.

«Hvad for en sjef?»

«Min egen.»

«Er du blitt fast i avisen, Alv?» Ennå våget hun ikke slippe løs
gleden; hun holdt pusten.

«Tohundreogfemti kroner måneden. Arbeidstid ni til seks. To timers
middag. I en finfin forretning, mor.»

«I en forretning? Men du — du har da ikke handelsskole, gutt!»

«Trengs ikke, mor. Jeg er ansatt.» Og endelig flyttet han på sig,
gjorde et byks, tok henne om livet og løftet henne så lang hun var op
fra gulvet. «Hvad sier du nå, mor?» Rød og opspilt svingte han henne
rundt.

Hun rev sig ut av de lange armene hans.

«Men snakk ut da, gutt.»

Han slang sig ned på en stol og strakte benene ut over gulvet.

«Du skjønner, mor — det var mig som leste korrektur på petit'en om
Schnerck i avisen —»

«Snerk?»

«Schnerck med ch og ck. De hadde lovet han skulde få se det, før det
blev trykt, fin reklame for den nye forretningen hans, skjønner du.69

Så sendte de mig bort til ham med korrekturen — og nå har vi
resultatet.»

Han satt og kikte op på henne med de spillende øinene.

«Jeg forstår ingenting, Alv.»

«Den nye antikvitetsforretningen, som skal åpne i centrum, mor. Leser
du ikke aviser, du? Han er en orginal, ser du. Det var derfor de laget
den petit'en — han kom op i redaksjonen og var snurrig.»

. Freidigheten til gutten var ikke riktig ekte . . . Alv var brydd. Han
hadde fått ansettelse — han skulde stå i en antikvitetsforretning — han
syntes vel det var litt mindreverdig . . . Stod hun ikke her selv og
kjente det snurpe sig i halsen? Men tohundreogfemti kroner. Gutten
hadde fått utkomme . . .

«Har herr Schnerck virkelig — virkelig ansatt dig, Alv? Men — men
hvordan kunde han finne på det, Alv?»

Undringen løste sig i røsten hennes, så den steg.

«Han bad mig stikke innom igjen, dengangen. Jeg traff ham på gaten
også. Vi blev fine busser, mor. Det var ham som gav mig hanskene. Han
er voldsomt snild — idag rev han i flott middag på mig på Bristol.»

Hjertet dunket tungt i Hanna. Det var så utenfor all ting, dette . . .

«Skal du stå i butikken?»

«Det er utstillingslokale. Møbler, malerier, glass og porselen, en fin
salong. Folk kan sette inn70

sakene sine, han selger i kommisjon også. Han vilde ha en dannet mann
av god familie.» Gutten stakk tomlene i vestegapet og sprikte med
fingrene — «da han hørte, far hadde vært professor i medisin, skulde du
sett ham.»

«At du ikke har sagt et ord om det, Alv, hele denne tiden!»

«Jeg vilde overraske dig. Også hadde du ingenting å pipe for, om det
ikke blev av, ser du.»

«Og — og du tror du vil interessere dig for — for disse antikvitetene
da, gutten min?»

«Det kan bli moro for en stund, — sånne gamle saker av god familie.»
Han lo. «Av disse koppene har Oscar den annen fått kaffe på sengen,
frue. Ved dette lille beskjedne bord skrev dikter Bjørnson Ingrid
Sletten av Siljejord, mens tårene trillet.»

Han hadde sprunget op og gjorde fakter.

«Det skal fantasi til, skjønner du — forretning er fantasi, sier
Schnerck.»

«Er han norsk?»

«Han er tysk og norsk — du må gå ned og hilse på ham, mams. Så får du
en å samle på. Han har lyserødt hår.»

«Lyserødt hår . . .» Hun visste ikke av at hun tok op ordene — hun stod
og tenkte: Arbeid skjemmer ingen, arbeid skjemmer ingen. Og med blanke
øine bøide hun guttens lyse hode ned til sig og kysset ham på pannen.

«Så blir jeg rolig for dig,Alv. — Når skal du begynne?»71

«På mandag åpner vi.»

Han sa det så solvent, hun måtte smile. Og da han tok frem den vesle,
slunkne tegneboken sin og viste henne en femtikroneseddel, han hadde
fått i forskudd, så hun, han skalv på overleben av stolthet og
eierglede.

«Smågutten min.»

«Du skal ikke si det til de andre, mor, bomben skal springe i kveld!»

Han var ute en tur igjen om eftermiddagen; kom hjem med pakker og
lønndomsfull mine. Vesla Jensen var i følge med ham; de lo og raslet
med papir ute på kjøkkenet. Men alt ved det enkle aftensmåltidet, hvor
mysosten var alene om å lage fest, hadde han og Vesla så mange
hentydninger sig imellem at Line til slutt fikk lokket hemmeligheten ut
av dem.

Alv hadde fått post! Alv skulde bli diskenspringer !

«Fins ikke disk på mine kanter, din kontorrotte.»

«Antikvitetshandler! Du skal få den gamle hårbørsten min Alv, den er
fin, bare tre hår igjen.»

Vesla lo trill-latteren sin.

«Han kan seige tante Rikke, hun er fra atten-hundreogsyvogførr! Og det
heklede ullskjørtet ditt fra Berger, mams — i morgen begynner vi å bære
ut.»

Alv lo, men øinene hans tok med ett på å gå fra ting til ting rundt
veggene. Og Hanna Mowitz sa fort og litt kvasst:72

«Herfra bærer dere ingenting ut, før dere har båret mig ut, unger. Vil
du ha mer te, Knut?»

Gutten satt taus med et skakt smil på den store, ujevne munnen. —

Inne i stuen steg munterheten. Og da Alv kom inn med opdekket brett —
portvin, kaker, sigaretter, slapp det ord ut av Knut også:

«Vin — død og pine — er du blitt millionær?» De to unge pikene danset
rundt antikvitetshandleren — han dreide og svaiet med brettet som den
verste kelner, Hanna reddet flasken; og med tendte sigaretter i de røde
munnene satte småpikene sig i sofaen og lot sig servere av verten. Så
løftet Alv glasset og sang ut — med røst, som han lagde til bass:
«Mowitz, gutår!»

Og nå var det bare tøis og latterrier en lang stund, skåling og påfunn.
Line og Vesla Jensen overbydde hverandre, de svaiet hit og dit i sofaen
som unge trær i blåst. Veslas mørke hode gjemte sig inn til Lines lille
lyse. Alv fortalte historier, utrolige stubber av sitt store forråd —
hermet skuespillere, la ansiktet i de pussigste folder, var sorgløs og
løssloppen som et føll om våren. Og Knut drakk portvin, glødet i
kinnene og lo dypt nede i strupen — han hadde sånt uteopsyn, den
gutten, brun i huden selv midt på vinteren . . .

Hanna Mowitz satt ved bordet under hengelam-pen, nippet til vinen og
strikket, så fra den ene til den andre der borte ved veggen — smilene
kom og gikk over lebene hennes, lys og skygge skiftet i øinene.73

Så vilde de danse, og hun måtte til pianoet. Midtbordet blev dradd inn
i spisestuen, det lille blomstrede gulvteppet rullet sammen. Og de to
parene begynte å svinge og lage sløifer og løkker omkring hverandre til
de nye dansemelodiene. Knut danset så voldsomt i kveld — vinen hadde
nok hatt bud til både hode og føtter; Alv førte snart søsteren, snart
søskenbarnet i lange, flotte buer utenom hengelampen, som hang for lavt
for ham. Han holdt hodet litt bakoverbøid, når han danset; det var godt
å se at han var musikalsk til margen — allerminste skift og overgang i
melodien fikk svar fra den smidige kroppen — moren satt og hadde som
alle rørslene hans under hendene, moret sig med å sende ham inn i en
liten hvirvel av små-trin, til hun plutselig saknet rytmen og så ham
seile bortover gulvet som for et svakt vindpust. — Ungpikene nynnet
med, sang somme tider; Vesla Jensens røst var så søt og frisk . . .

Og det var melodier, valsetakter, som gikk Hanna selv til hjertet. Hun
hadde vært så glad i å danse — og hun tenkte: Nå er selv Knut under
trolldommen, nå synger blodet med i ham også, som det gjør når musikken
tryller legem og sinn inn i sin rare verden. Nå er de alle fire uten
tanke, uten ank en liten, liten stund . . .

Hun vilde så gjerne bli det, hun også. Men det kom så for henne at
denne stunden var kort. I hennes ungdom hadde dansen og livet ikke
stått så fiendtlig mot hverandre. Og hun bøide hodet, fulgte fingrenes
løp over tangentene og falt i tan-74

ker. Alle drømmene, hun hadde drømt for barna da de var mindre, flokket
sig i henne. Nå hadde Alv opnådd noget; hun skulde være takknemlig for
det; men . . . For ham hadde hun ikke sett fremtiden så tydelig som for
de andre fire. Det hadde vært en liten tåke omkring hans, men det hadde
vært en lyståke. Noget åndelig arbeid måtte det bli med ham — noget
frihånds liksom — han som hadde så lett for å uttrykke sig både med
munn og penn; dikter var han ikke, å nei, hadde hun drømt så høit, så
hadde hans egne produkter fått henne ned på jorden igjen. Men en flink
journalist kunde han bli — en god oversetter kanskje, fikk han skaffet
sig sprogkunnskaper nok; og hun hadde da tenkt det sommetider, at han
kunde bli prosaforfatter også — best som han var i norsk stil på
skolen, og morsomme som de var småfortellin-gene hans i
gymnasiastbladet. Nå skulde han seige gamle ting; bare han ikke kom i
ulykke med den «forretningsfantasien», han vilde traktere kundene med .
. .

......Det hadde gjort svært inntrykk på Knut

at Alv hadde fått post. Han hadde sittet der borte og drukket portvin
med hensikt, han; hun hadde nok sett det. Så svart i øinene under den

brune luggen......Det var villskap i dansen hans

også.

Og så var det dette med Karl-Vilhelm . . .

«Langsommere, mams. Tror du vi danser polka?»

«Nå trenger du visst en pust, mor.» Lines hete75

kinn kom inn mot hennes bakfra. «Nå tar vi oss en sigarett, dere.»

Litt senere stod Karl-Vilhelm i stuen.

Vesla Jensen blev sprutrød: «Karl-Vilhelm!»

Og han fikk nyheten pr. omgående av Alv og Line.

Bråtatt av alt sammen stod han og myste. Den blå jakkedressen var
gjenknappet, den tette skikkelsen hans så sluttet; mustasjen på
overleben nyklippet, bare som en skygge over den smale leben. I de
fine, mørke brynene rykket det nervøst.

«Hos Schnerck?»

Han satte øinene i Alv.

«Ja, hvad byr du mig?» ropte Line. «Hos han rutete. Han er den eneste i
byen som går med hvite gamasjer nå.»

«Det blir han vel ikke lenge alene om, kjenner jeg Alv rett. Godkveld,
mor.»

Vesla Jensen gikk inn til ham.

«Vil du danse, Karl-Vilhelm? Tante spiller så deilig. Søte tante Hanna,
spill wienervalsen — du?»

«Hent et glass til Kalle, Line!»

«Hent det selv, din antikvitet!»

«Skyndt dig da Alv, så vi får danse.»

Knut hadde stillet sig op ved siden av den eldste broren, han stod som
en rekrutt i geledd med ham, og så hardt ut for sig. Og Karl-Vilhelm la
et øie-blikk armen om skuldrene hans, som bekreftet han noget.

Så tømte de resten av flasken, spiste resten av76

kakene. Og så danset Karl-Vilhelm ut med Vesla, mens de første tonene
av den gamle, nye valsen feiet gjennem istuen.

Inn mot fetterens øre hvisket Vesla:

«Hvorfor kommer du aldri, Kal? Gjør med mig hvad du vil, bare du vil
gjøre noget med mig! Følg mig hjem i kveld! Vil du Kal?» —

Men det blev Alv som fulgte kusinen ned til trikken. De hadde danset en
god time til — sunget og danset. Med et siste langt blikk dit
Karl-Vilhelm stod ved siden av moren, forsvant Vesla ut i entréen.

Så blev teppet lagt på plass igjen, bordet båret inn, stuen ordnet. Og
Line og Knut gikk til sengs.

«Du har snakket med Elsa i formiddag, mor?» Karl-Vilhelm tendte en
sigarett med det samme og så ikke op.

Hanna Mowitz satte sig.

«Hvad sa du til henne da, mor?»

«Hvad skulde jeg si, Karl-Vilhelm? Det kom så brått. Stakkar lille Elsa
...»

«Sier du det, mor?»

«Ja, nei — jeg mener. Hun er veldig tapper, din Elsa, Karl-Vilhelm.»

«Ja, mor. Hun er sgu tapper.»

Med et plutselig sprang i tankene sa moren:

«Hvordan vil det gå et sånt barn siden? Hvis det ikke har far, mener
jeg. På skolen?»

Han svarte ikke straks. Han drev bort til pianoet og lukket det
igjen.77

«Livet er jo vanskelig lel, mor. Om vi får vanskelighetene litt tidlig
— vi knekker jo ikke for det ...» Nå snudde han sig og så på henne; han
var blitt blek. «Men ellers — Elsas barn får da far. Selvfølgelig
gifter vi oss så snart råd er.»

Hvorfor virket disse rolige ordene så voldsomt på henne? Som han hadde
sagt: Selvfølgelig hopper jeg utfor — selvfølgelig går jeg til bunns.

«Ønsker du dette barnet da, Karl-Vilhelm?»

I stillheten som fulgte blev det sagte likesom stående opreist mellem
dem. De så ikke hverandre så tydelig lenger.

«Det er det, mor . . .» Han hadde litt vanskelig for å snakke. «Det er
det at jeg vilde kjenne mig som usling, nektet jeg den som elsker mig,
et barn. Så, når det gjelder et menneske som Elsa. Fra hvilket som
helst synspunkt. Også fra et medisinsk.» Han prøvde smile. «Hun har
både rett til å kreve det og få det. Hun vil bli en førsterangs mor,
hun.»

«Du svarer mig ikke,» sa moren knapt hørlig. «Vil du ikke svare mig,
Karl-Vilhelm?»

«Nødig, mor.»

... Si fra, eller ikke si fra? Hanna Mowitz blev sittende taus og veie
tingene mot hverandre — som så ofte, ofte, når det stod noget på med
barna. Der gikk gutten hennes frem og tilbake foran henne —, en
skjebnestund var kommet, det han besluttet nå, vilde kanhende endre
hele livsløpet hans . . . Han gledet sig ikke til dette barnet, så
meget visste hun nå. Men hun kjente ham78

— hos ham drev pliktkjenslen verket, hadde tatt til i herremakt siden
faren døde, så mangen en gang til fortrengsel for hans egen lyst. Og
den kan føre bort i ulende, den også, når den blir for karrig. Aldri
vilde Karl-Vilhelm slippe Elsa, blev hun først mor til barnet deres;
andre følelser kunde ebbe ut — ansvaret for barnet vilde trekke ham inn
i forhold til henne så lenge han levde. Men hadde ikke kjærligheten
hans til Elsa alt tatt på å minke? Visste hun det ikke? Men hadde hun
lov til å vite det da? Det en mann fabler og røber når hemningene er
borte, skulde det ikke vedbli å være bare hans eget? Å, det var
vanskelig, dette . . .

Hanna Mowitz så op — så lenge hadde hun stirret på det kulørte mønstret
i bordduken, at det tegnet sig i luften foran Karl-Vilhelms ansikt. Som
gjennem et flettverk av tråder, røde nå, så hun det; og så, det hadde
endret uttrykk. Han gikk og lettet sig på tærne da og da, svingte litt
med overkroppen også, som til toner . . . Lebene hadde skilt sig,
øinene var blitt større. Det var ikke ansiktet fra den natten; men det
var ikke hans vanlige ansikt heller — noget midt imellem, noget på vei
ut i drøm . . .

Da han blev vår, hun så på ham, smilte han vagt.

«Hun er søt, Vesla, synes du ikke, mor?»

Det kom så uventet. Men i næste øieblikk jagde hjertet til i Hanna; hun
rettet sig helt op i stolen, og så brøt det ut av henne:

«Karl-Vilhelm. Du er ikke mer enn femogtyve79

år. Du må ikke gå bort og rote dig op i noget, du aldri kommer dig ut
av igjen. Du er så ung enda — og — og det er så mange kvinner til,
Karl-Vilhelm.»

Han hadde stanset midt imot henne på andre siden bordet. Han åpnet
lebene for å si noget, alvor, smil, skøi også vekslet i det svartblå
blikket.

Da hørte de begge to entrédøren, som blev slått igjen og Alvs tenor:

Rumba, rumba — rumba, rumba . . .

Og som for en ordre svingte Karl-Vilhelm halvt rundt — tok op til
slipset, som for å sikre sig at det satt på plass — gjorde en skakk
rørsle med overkroppen, og rakte fra siden hånden over bordet til
moren.

«Godaften, mor — jeg ser snart opom igjen.»

Før hun helt sanset det, var han ute av stuen.

Brødrene møttes i gangen. Alv stod foran det vesle speilet og ordnet
lokkene.

Det så ut som Karl-Vilhelm vilde gå forbi ham uten fler omstendigheter.

«Har de lagt sig?» spurte den yngste.

«Mor sitter i stuen. Vil du komme op til mig på hospitalet imorgen
kveld, Alv. Jeg har noget å snakke med dig om.»

Nittenåringen snudde sig rundt. Da han fikk se brorens øine, gjorde han
en sleng på sig.

«Kunde ikke falle mig inn,» svarte han.

«All right. Så kommer jeg hit. Du skal ikke ha80

det gratis, denne gangen, så meget du vet det, gutt.»

«Din purk.»

Gutten rev op døren til stuen og bragte sig i sikkerhet.

Hanna Mowitz var på vei fra sin egen gate til Jensens leilighet nede
ved sjøen. Det var aprilkveld, sølvskjær i luften, mildt lys over
asfalt og murbygg. Hun gikk til fots, og hun gikk ikke fort —; den
mørke spaserdrakten satt glatt om hennes fyldige skikkelse,
klokkehatten rammet inn det bleke, faste ansiktet med de sterke øinene,
rundt halsen og foran i jakkens åpning lyste den hvite linningen med
plissert brystpynt. Mange så på den sorte og hvite damen, som gikk så
lett i ankelskoene.

Nei, hun hadde ikke tatt trikken. En spasertur kan gjøre et menneske
roligere; og hun kom tidsnok frem, Kristine ventet henne ikke før efter
aftens. Hun merket ikke menneskene hun passerte, så ikke inn i
butikkrutene. Men selve kvelden var omkring henne som en vennlighet; og
for første gang på et døgn syntes hun, hun kunde ånde.

. . . Imorges hadde hun snakket med Knut. Han var en hederlig gutt; det
han hadde lovet idag vilde han holde. Men noget løfte for alltid hadde
hun ikke fått . . . Mitt liv er vel mitt, hadde han sagt; og hun hadde
ikke hatt kraft, og vel ikke rett heller,81

til å si det var hennes. Likevel var det så — rett eller ikke, spør en
mor om hun lever den stund, hun ikke kjenner navlestrengen fra sig selv
til barnet, hvor gammelt det blir, hvor langt vekk det reiser ....
Kropp og sinn — hvert enkelt av dem og alle var del av henne selv. I
feil og lyter hadde hun sin skyld — styrke og evne hadde hun part i.
Det var bare å tenke vel efter. Selv det, som hadde skjedd ig|år så var
det ikke fremmed for henne; ikke når hun gikk tilbunns i det. Og hun
fikk gjøre bot, hun også. Hun var på veien nå.

Men da hun kom til søsterens gatedør, gjorde hun likevel noget annet
enn å gå inn i det store huset. Hun drev videre — ned til tomten ved
jernbanelinjen — langs gjerdet — op næste gaten. Gikk langsomt rundt
hele kvartalet. En glans fra solefallet lå ennå hernede . . . Kristines
røst i telefonen hadde vært normal og rolig — så hadde hun vel fått
trøst hos doktoren denne gangen også. Og var i godt humør. Måtte det
være så vel! Hun var alene hjemme — det skulde hun ta som et lykkelig
tegn. .... Snilde Kristine, tenkte hun. Men idet samme dukket det gamle
tøvet op i henne — det hissige, dumme påhittet, hun engang for lenge
siden hadde fått. Hvis jeg vant et stort lodd i lotteriet, skulde jeg
kjøpe en diamantring og forære Kristine og det var det første, jeg
skulde gjøre . . . Hver gang hun skulde ned til søsteren og be om
noget, kom dette stikkende. Sett sånt .... De var da søstre.

Harm på sig selv steg Hanna Mowitz op trappen til ånnen etasje i den
store, pene gården, fortere

6 — Enken.82

enn hun riktig greide. Hjertet slo da hun trykket på knappen i
ringeapparatet.

Piken med hvitt pannebånd lukket op — vilde hjelpe henne av med kuften.
Men den beholdt hun på; i stedet strøk hun hatten av sig og lot det
lille, dresserte menneske forundre sig over det. Uten å se sig i
speilet purret hun op i håret på begge sider av skillen, mens hun gikk
mot dagligstuedøren.

«Fruen sitter i røkesalongen,» sa piken og åpnet næste dør.

Det store hjørneværelset vendte mot fjorden — herinne også lå det siste
skjær fra solnedgangen i rute og karm. Det brente på kaminen, og
Kristine reiste sig fra den dype stolen, hvor hun hadde sittet og lest.

«Du kunde gjerne kommet og drukket te med mig, Hanna, — jeg som sitter
så meget ensom.»

«Det passet ikke i kveld, Kristine. Alv er alene hjemme og han roter så
for mig, når han ser sitt snitt. Nå satte han sig til å spille — da er
jeg trygg.»

«Nei, sett dig ikke der da Hanna, — her borte er det hyggeligere —
eller er du for varm? Men kjære, du kan da ta av dig kuften.»

«Jeg fikk ikke tid å bytte bluse, Kristine.»

«Å, din jåle, vi er da alene.»

På en eller annen måte gjorde ordene Hanna Mo-witz lettere om hjertet.
Hun vrengte jakken av sig og la den på en stol ved veggen.

«Du ser meget bedre ut, Kristine.»

«Ja,» — søsteren smilte; og smilet gjorde straks det langelige, litt
rumskinnede ansiktet yngre;83

øinene under de tunge lokkene fikk liv. «Nå har jeg fått vite det igjen
at jeg ikke har kreft, ser du. Jeg forsikrer dig; jeg må få vite det et
par ganger om året, jeg fatter ikke at det går an å ha sånne smerter
uten kreft, Hanna, men når to læger sier, det ikke er ondartet, så må
jeg jo tro dem. Det begynner her oppe under brystet, ser du, ja akkurat
som forrige gang, vet du. Du som aldri er syk kan ikke tenke dig hvor
grusomt det er, især om natten. Men nå har jeg da iallfall eget
værelse, så jeg kan stå op og ta dråper og stelle mig uten å få høre
for det. Og så stråler det ut mot ryggen og nedover hoftene, og jeg
blir kvalm av bare pine, ja du kan ikke tenke dig, hvor fælt jeg har
det. Smerter er vel også en sykdom, hvad så doktorene sier; men de-vet
så lite, Hanna, — jeg er aldeles forferdet over* hvor lite de vet, du.»

«Det kan være nerver, Kristine.»

«Ja, naturligvis er det nerver, men er det nogen trøst? Det er jo
nervene som gjør smertene. De blir vel ikke mindre for det?»

«Men det er velsignet, det ikke er noget alvorlig. Kristine.»

«Ja,» — og nå smilte hun igjen. «Jeg var så sikker på jeg skulde få min
dødsdom denne gangen, Hanna. Jeg hadde ordnet i alle skuffene mine. Det
var næsten rart å komme hjem og åpne sekretæren igjen og vite at
Fredrik og Vesla ikke skulde finne brevet mitt. Fredrik vilde nok ta
det med ro, men Vesla stakkars liten. Har du sett Fredriks nye
venn-inde, Hanna?»84

«Har han fått en ny?» Hanna Mowitz satt med lommetørklæet mellem
hendene, hun var blitt klam inni håndflaten.

«Ja, nå er han ferdig med den russiske. Det skal være en revypike denne
gangen, sier de.»

«Uff, Kristine. Hvem er det som sier alt dette til dig? Jeg skjønner
det ikke.»

«Jeg har da venner, Hanna. Og det gjør mig ikke et fnugg.»

«Det er iallfall godt.»

«Ja, det er godt. Jeg kunde ikke tenke mig noget så reddsomt som om han
begynte med mig igjen. Syk er jeg, men jeg slipper da iallfall det. Og
jeg har fått mer makt over ham også siden han vet at jeg vet, ser du.»

Små røde pletter kom frem oppå de lange kinnene; øinene, som så inn i
kaminen, tindret.

Hanna Mowitz bøide hodet; hun fikk sånt trykk for brystet. Det var
denne makten, hun var kommet for å beile til .... Men så sa Kristine:

«Og Alv har fått ansettelse — i en pen forretning, hører jeg. Vesla var
der nede, da de åpnet, hun kjøpte den krukken der borte, og hun sa Alv
var så høflig og flink mot kundene. Jeg gledet mig så på dine vegne,
Hanna. Har han orntlig lønn?»

«Svært pen, Kristine. Han betaler for sig hjemme nå. Du kan tro det er
en lette for mig.»

Søsteren nikket.

«Og Knut?»

Hanna rykket i den tunge stolen for å komme85

søsteren litt nærmere. Så rakte hun ut hånden og la den på den andres
stolarm.

«Ja, Kristine. Jeg er kommet hit for å snakke med dig om Knut.»

Kristine Jensen løftet på øielokkene. Hun la hånden over søsterens på
stolarmen.

«Du blir så blek, Hanna?»

«Jeg har hatt et svært døgn, Kristine. Det kunde hendt noget
forferdelig hjemme.»

«Hvordan det, Hanken?»

«Ser du . . .» Hun tok til sig hånden, strøk sig over pannen. «Knut har
vært så rent utav sig den siste tiden. Så fant jeg på noget småtteri
for ham hjemme så lenge, og det gikk da på et vis. Men så fikk altså
Alv denne posten. Og han har vært så rent overlykkelig Alv, som rimelig
er — snakket om denne herligheten sent og tidlig, hatt penger på lommen
også. Ja, så er det vel blitt for meget for Knut, som går der
arbeidsløs. I gåraftes, da jeg skulde ta et sovepulver, Kristine, så
var esken min tom! Men jeg hadde nettop fått ny forsyning av
Karl-Vilhelm.»

«Hvad sier du, Hanna!»

«Jeg skjønte det med det samme. Som i et lynglimt skjønte jeg at Knut
måtte ha tatt dem.»

«Hvad gjorde du?»

«Jeg — jeg —»

Plutselig gjemte hun ansiktet i hendene.

«Vil du ha et glass vin, Hanna mi?»

«Nei, nei. Det var sånne fryktelige minutter, Kristine — før jeg fikk
sanset mig. Jeg visste jo ikke —86

jeg visste jo ikke, om han ikke lå og sov den søvnen, derinne. Jeg stod
op og fikk på mig litt kiaer. Så

— så listet jeg mig inn til guttene. De lå og sov i fullt lys begge to
— de har det med å glemme å slukke i taket, ser du, de sover like godt.
Jeg så på Knut; men han lå så rolig med armen bak nakken og halvåpen
munn; pusten kom jevnt og stilt. Så vilde jeg kjenne på hjertet hans.
Men da våknet han litt til. Så drog jeg bare teppet bedre op om ham og
sa: «Nå har dere glemt å slukke lyset igjen.» Så snudde han sig om på
siden og sov videre. Det var ikke noget uvanlig ved ham, det var ikke
noget i veien. Men, men jeg fant pulverne, Kristine. De lå i
bukselommen hans, tullet inn i papir. Så da skjønner du hvad tanker han
går med.»

«Det hadde jeg ikke trodd om Knut.» Søsterens røst fikk den høie
klangen, Hanna hadde så vanskelig for å greie.

«Kristine, alle mennesker — ja, alle, tror jeg næsten — har hatt sånne
øieblikk.»

«Aldri, Hanna, ikke jeg!»

«Ikke, Kristine?»

Fru Jensen rettet litt på perlebåndet, som hang nedover den løse
kjolen.

«Det vil si, Hanna, — naturligvis har vi stunder, vi ikke er oss selv
mektig. Men når jeg har tenkt

— bare tenkt altså på noget sånt — så har det vært, for å hevne mig på
Fredrik. For at han kunde finne mig død — kold og død på sofaen i
brudekjolen min . . . Men gjøre det kunde jeg aldri!»

«Nei, men de unge, Kristine, — de har handlings-87

motet, skal jeg si dig. Iallfall en gutt som Knut. Han ligner mig i så
meget. — Og, Kristine, — husker du den gangen Anders blev borte fra
Berger? Hadde det ikke vært for mors skyld den gangen. Fossen var ikke
langt borte, Kristine.»

«Ja, den forelskelsen din i Anders har jeg aldri forstått.»

«Nei — det er en sak for sig.»

De blev sittende litt og se inn i ilden begge to. Så sa Hanna Mowitz:

«Jeg har skrevet til lensmann Brandrud for en tid siden. Jeg har bedt
ham skaffe Knut arbeid hjemme i bygden — hvad som helst, bare han kan
komme ut av byen. Og jeg tror Brandrud vil hjelpe oss; jeg venter så på
svaret.»

«Ja, det var en god idé.»

«Men det er ikke nok, Kristine.»

Søstrene så på hverandre; Hannas ansikt var blitt så underlig lite, som
hadde fylden i kinn og leber sunket sammen; munnen lå tørr tett inn til
tennene, huden var næsten gullig over nesebenet.

«Har du slett ikke sovet i natt, Hanken?»

«Jeg? Nei. Men gutten, Kristine, gutten.» Hun knuget hendene om
hverandre. «Han må komme i arbeid, i det arbeidet han lenges efter,
ellers går det galt igjen. Han må inn på en teknisk skole, Kristine, —
og du må hjelpe mig til et lån, snilde Kristine, — et lån nogen år. Det
er den eneste utveien — når Knut blir ferdig og de andre guttene
begynner å tjene bedre, så skal vi være sammen om å betale det tilbake,
alle sammen, Kristine, om det ikke88

går så fort. Jeg kan leie ut gutteværelset til vinteren, kommer Knut
til Trondheim, ta en eller to skolegutter i kosten — da kan jeg greie
rentene.»

Nærsynt bøide søsteren sig over mot Hanna:

«Livet ditt er sprukket under armen, du.»

«Ja, det var jo det jeg sa dig» — hun tok sig uvilkårlig op mot ermet
som hadde løsnet fra ryggen. «Jeg fikk ikke tid å bytte bluse.»

I stillheten hørte de telefonen kime inne i et av de andre rummene.
Litt efter kom piken og sa, at frøknen vilde snakke med fruen.

«Vesla har vært på kino — nå er det vel at hun kommer sent hjem.» Fru
Jensen samlet kjolen om sig, reiste sig og gikk ut gjennem stuene.

Hun blev lenge borte. Det var ikke noget godt tegn . . . Men alt sammen
måtte svelges nå; nå

var her ikke spørsmål om fornemmelser ......

Dette rummet måtte hun ikke forlate før gutten var berget. Hanna reiste
sig for å få luft, rettet op ryggen, så på tingene herinne; på krukken
Alv hadde solgt til Vesla, — på veggenes malerier. Der hang portrettene
av faren og moren også — litt uvirkelige, liksom frosne hadde hun
syntes — malt efter fotografi som de var. Men det var da dem. Og hun
festet øinene på dem — på farens robuste, rødlette ansikt med
fullskjegget, han hadde lagt sig til de siste årene; han var tatt midt
forfra, det blå blikket stod bent i hennes — for blått til å være hans,
men hans likevel ... Ja, her står jeg, far; mangen tung gang måtte du
gå du også, men det gjaldt Berger. Og du bøide den steile nakken din
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gjorde dig liten, du også. Det var røttene dine du bad for. Nå ber jeg
for mine, far. Hjelp mig litt —

Da var det som blev øinene deroppe dunklere, milde . . . Det var vel
hennes egne som skoddet til; men hun hadde da stått foran ham før og
sett godheten briste ut i det strenge storbonde-opsynet hans, så mangen
en gang. Når det bar inn i alvor, var det ham, som forstod.....

Moren holdt hodet litt bøid her på billedet; satt halvt bortvendt her
også, så ned. Men fanget hennes, hvor hendene hvilte, var godt å gjemme
sig i.

— Hanna Mowitz syntes hun kunde kjenne de fine tynne hendene over
nakken — «Gråt ut du Hanne-mor, det letter». Men gråt lettet ikke —
ikke henne . . . Heller ligge der med sammenbitte tenner og kjenne
fingrene, som strøk og strøk en over hodet

— til stramheten i ansiktet løste sig og hun

kunde begynne å tenke igjen......Men morens

tårer hadde flytt rikelig. Sånn underlig stille, lydløs gråt, ofte når
de minst ventet den. Den overvundnes ordløse klage hadde det vært; hun
hadde skjønt det siden.

Og ennå engang så hun op på portrettet av faren i vadmelstrøien.
Styrken var din; men lengslen var hennes, far . . .

«Står du og ser på de gamle billedene, Hanna? Ja, jeg fikk da satt
igjennem at de skulde henge her, hvor de får lys. Vesla beordret
aftensmat til seks klokken ti — hun hadde truffet Line og Knut på kino,
de kommer med op, de også. Og Lilli naturligvis og to kavallerer. Det
er godt, jeg har en90

snild kokke — og nå blir her nattero, kan du tro! Radio og grammofon —
jeg må ta voks i ørene. Det skulde du prøve, Hanna, voks og bomull, så
ligger du som i graven, det er min eneste tilflukt. Vesla er en vims;
gud vet om hun nogen gang får dypere følelser, du; hun vil bare ha og
aldri gi hun, akkurat som faren.»

«Ja, Line fikk ham med sig ut i kveld,» sa Hanna ut for sig.

«Jeg må si Line er nydelig, Hanna, ligner på mama, du. Har
drømmeøinene.»

«Men Line drømmer ikke, Kristine. Det er Karl-Vilhelm, som slekter på
mors familie.»

«Jeg hører hun er ute med den unge Brun, Vesla har sett dem flere
steder. Det vilde ikke være avveien, Hanna.»

«Med den unge Brun?»

«Sønn av G. A. Brun. Vet du det ikke? Otto Brun.»

«Line har så mange venner. Men Brun? Ja, jeg spør henne aldri; hun
liker ikke det.»

Kristine gikk omkring og ryddet litt hist og her, la en bok til rette
oppå en ånnen bok, tok en tråd op fra teppet. Så pinlig ordentlig, hun.
Men vilde hun ikke si noget om Knut av sig selv da?

«Nå kan du vel bli her og hilse på de unge du også, Hanna?»

«Nei, Kristine, — nei, la oss snakke ut, Kristine, så går jeg. Jeg er
ikke riktig mig selv, skjønner du. Jeg må ha dette avgjort — så vil jeg
hjem og legge mig, du.»91

«Ja, Hanna . .» Trett tok hun sig til pannen. «Ja, jeg skal snakke med
Fredrik. Men du vet hvad slags tider vi lever i. Han sier halve posten
er bønnskrifter og anmodninger om pengehjelp nå om dagen. Og han har jo
ikke stort annet enn sin gasje i selskapet.»

Hanna Mowitz foldet hendene — tok fast om den ene hånden med den andre.

«Jeg hadde tenkt mig en vekselobligasjon, Kristine, på mitt navn — med
Fredrik som endossent. Forlanger de ett navn til tror jeg, jeg kan få
assessor Mowitz. Men det blir jo bare navnet, det må jeg jo gi ham
sikkerhet for. Vi kjenner ham jo næsten ikke, og han har stor familie.»

«Synes du ikke vekselen bør lyde på Knut da, Hanna?»

«Å nei, Kristine!»

«Ja, jeg skjønner mig ikke på forretninger; men jeg tror at en gutt har
godt av å føie ansvar. Og Karl-Vilhelm greide jo sig selv, Hanna.»

«Det var andre tider; litt bedre enn nå iallfall. Og Karl-Vilhelm har
et lysere sinn. Nei, du må love mig det blir mellem oss tre, Kristine.»

«Jeg kan jo ingenting love før jeg har snakket med Fredrik. Men han er
svært medgjørlig om dagen.» Hun smilte tynt. «Og du vet det, Hanna mi,
at Knut alltid har vært min yndling, enda jeg ikke kan rose ham for å
være opmerksom mot en gammel tante. Men han minner mig så ora far — ja,
gud vet, jeg ofte har ønsket, han var min. Og nå har han jo fars navn,
også.»

«Snilde Kristine.»92

Skjør i knærne gikk hun over gulvet hort til søsteren og kysset henne
på kinnet.

«Det har ikke gått nogen av oss sånn som mor ønsket, Hanna.»

Kristine Jensens røst brast litt — hun fikk en nervøs skjelv omkring de
smale lebene.

«Fred ønsket hun oss, husker du det? Fred med oss selv og verden. Det
er godt, hun er død.»

Hanna Mowitz så ømt på søsterens herjede ansikt.

«Likevel tror jeg, vi har mer fred med oss selv, både du og jeg,
Kristine, enn mor hadde.»

«Tror du jeg har fred med mig selv?»

«Du får da sitte og lese i gode, stille timer, Kristine. Du får da lov
å spille når du vil. Du har da frihet.»

«Ja, far var en stor tyrann. Men han var tro mot henne, Hanna.»

«Men, Kristine, du sa da selv isted . . . at du — at du......»

«Ja. Men kunde ikke Fredrik resignere? Han blir fire og femti år til
våren.»

«Det — det er vanskelig å resignere på — på livets søteste lykke,
Kristine.»

«Søteste lykke — det, Hanna?»

«For nogen er det det, Kristine. For mange kvinner også; og for alle
menn, tror jeg.»

«Gud fri mig!»

«Og — når vi snakker om far så tok han nok sin rett ut, Kristine. Men
jeg tror mor vilde vært takknemlig, som du, om han hadde — hadde gitt
henne fred, ja, på hvilken som helst betingelse.»93

«Tror du det, Hanna?» med de blakke øinene stirret hun fortenkt på
søsteren.

«Husker du ikke hvor hun levnet til efter fars død? De siste to årene?»

«Stakkars mor. Ja, jeg har alltid lignet henne, Hanna, — du far og jeg
mor. Så har vi kanskje vært lidelsesfeller i det også, mor og jeg.»

Hanna så at tanken var søsteren til stor trøst. Og Kristine som aldri
hadde lignet andre enn sig selv sa:

«Sarte naturer må vel alltid lide, Hanken. Blir jeg enke vil jeg bo i
Rom om vinteren sånn som Emilie Lassen. Husker du, da du og Karl og vi
møttes på hotell Hassel? De små, gule rosene, Hanna.»

Og de snakket en stund om utenlandsreisen og falt til ro, før Hanna
fikk kuften på sig og sa farvel.

Avgjort var ingenting. Men Kristine vilde gjøre hvad hun kunde. Og gi
søsteren beskjed så snart hun kunde . . . Mer hadde ikke Hanna ventet;
bedre kunde det jo ikke gått. Hvorfor kjentes det da så tungt å flytte
føttene op til trikkens holdeplass? Diamantringen manglet fremdeles. —

Da hun hadde låst sig inn i entréen hjemme blev hun stående og lytte.
Hvad var det hun hørte? Det tok et øieblikk før hun fattet det. Det var
gråt . . . Skriking!

Uten å ta av sig yttertøiet gikk hun raskt inn i stuen. Dørene gjennem
leiligheten var åpne. Med94

ryggen til stod Karl-Vilhelm på terskelen til gutte-værelset. Hun kunde
ikke skille hvad han sa; men det var Alv som gråt høit og hvinende.

Hanna gikk stilt, men sønnen hørte skrittene og snudde sig. Han gjorde
en rørsle, som vilde han lukke igjen døren, så sa han:

«Alv og jeg har hatt et opgjør, mor.»

Ved morens navn beljet Alv i.

«Men du gode!» Hanna stirret inn i guttenes rum. Stoler lå veltet, det
fløt med vann på gulvet. Tvers over sengen lå den yngste gutten og
skrek. Karl-Vilhelms slips satt op under haken på ham og jakken var
dyvåt.

«Han vil slå mig ihjel — han vil slå mig ihjel,» hvinte Alv.

«Din blei! Jeg har gitt ham en omgang juling. Han fortjente den.» Karl
Vilhelm drog jakkeermene ned over mansjettene og rettet på slipset.

«Men hvad er det da, gutter?»

«Han kan bokse.» Alv reiste sig overende. Han var blodig i munnviken,
forvillet i ansiktet, skrekk og raseri lyste av de store øinene. «Han
kan bokse, han, jeg hadde ingen chance.»

«Du har slått ham til blods» — Hanna Mowitz rettet et sint, forferdet
blikk mot sin eldste sønn.

«Det er bare tannkjøttet, som blør. Jeg er våtere jeg. Han tømte
vannmuggen over mig, svinet.»

«Ikke sånne ord, Karl-Vilhelm.»

Han kastet med hodet som mente han ordet var velvalgt.

«Nå?» Moren så fra den ene til den andre.95

«Det er en privat affære mellem Alv og mig, mor. Nå er den opgjort —
for mitt vedkommende.»

Karl-Vilhelm hadde hentet et håndklæ, stod og tørket hår og skuldre.

«Han tror vi er smågutter enda, mor, og at han har rett til å tyne oss
som før! Men jeg skal vise ham» — Gutten ropte i diskant og knyttet de
hvite hendene.

«Ja, vis mig det. Det er ikke annet, jeg forlanger.» Foran speilet
børstet Karl-Vilhelm håret bakover. Så gikk han ut av værelset.

Ingen av dem vilde frem med stridsgrunnen. Alv kom sig ut på gulvet,
satte op stolene, skyllet munnen og stelte på sig, han også. Han drog
sig unda morens hånd. På hennes spørsmål svarte han ikke.

Inne i stuen stod Karl-Vilhelm og så ut av vinduet.

«Det var pokker du skulde komme op i dette, mor. Men du får tro mig på
mitt ord — Alv har fortjent det, han fikk. Det er alt jeg kan si.»

«Det er ikke meget, Karl-Vilhelm.»

«Nei, men du kjenner mig da, mor?»

Lenge, som hadde hun begynt å tvile på det, så Hanna på sønnen.

«Har — har Alv gjort noget sjofelt, Karl-Vilhelm?»

«I ferd med det iallfall. Men jeg har stoppet ham, håper jeg.»

«Noget sjofelt mot dig?»

«La det ligge, mor. Vi er voksne nå, Alv og jeg.»

«Ja. Du er voksen, Karl-Vilhelm. Men Alv —»96

«Du kan jo kalle det et forsøk på å gjøre ham -voksen iallfall. Jeg gav
ham det han fikk med fullt overlegg.»

Utenfor, litt fattig, satte moren sig i sofaen. Om en stund sa hun:

«Jeg tror, jeg skal få ordnet det så Knut kommer avsted til Trondheim
til høsten, Karl-Vilhelm. Men si ikke noget om det. Men jeg har vært
hos Kristine; og hun var god imot mig som alltid.»

Sønnen kom hort til henne. Uten ord tok han hånden hennes, blev stående
med den vesle ru hånden i sin. Nervene i ham svarte hennes — nå gikk
han turen med henne til Jensens — nå visste han hvad den vandringen
hadde kostet . . .

«Men det er vel siste gangen, Karl-Vilhelm, —» lyst så hun op på ham.
«Har jeg Knut i Trondheim, blir det lettere å leve, du.»

Litt brått slapp han henne og gikk mot ut-døren.

«Ja, engang må det vel stilne for dig også, mor. Nå får jeg se å komme
mig avsted.» Han løftet hånden og hilste henne med håndflaten ut og
samlede fingrer, som han somme tider brukte. Så smilte han guttesmilet
sitt. «Vi er jo to, mor.»

Og han nikket og gikk. —

Ja, de var kanskje to. Men alene tok Karl-Vilhelm byrder, han ikke
vilde dele med henne lenger. Det kjentes så rart . . . Hvad kunde det
være han hadde gjort op med Alv? Hun blev sittende og tenke, lete
bakover efter noget, som kunde vise vei. Hun fant ingen tråd, hun kunde
spinne videre; så fikk97

hun nøie sig med å slutte fra Alvs og Karl-Vilhelins sinn. De hadde så
forskjellig lynne — og Alv hadde vel vært ute med slarvet snakk igjen,
kanskje — noget om Karl-Vilhelms forhold til Elsa, kanskje; det var vel
helst det. Han hadde så lett for å herme og ape — og han hadde alltid
hatt et godt øie til Elsas svakheter, så små de var; enda så snild Elsa
var til å skaffe ham korrekturlesning i avisen . . . Men en slik
avstraffelse som denne var for hårdhendt — Alv var da snart tyve år nå.
På den andre siden så hadde vel Karl-Vilhelm tynn hud, akkurat nå, når
det gjaldt Elsa ... Ja ja. Hun hadde vel ingen rett til å kreve
forklaring på all ting av voksne barn. Hun hadde fått én i dag av Knut,
hun skulde være takknemlig for det. Og pakken med veronalpulverne var
nedlåst nå; vilde aldri røre den krøllete, vesle avispapirtullen mer.
Den skulde ligge i skuffen og minne henne om den sværeste stund, hun
hadde hatt her i hjemmet. Minne om at hun kom tidsnok. Aldri vilde hun
bruke det midlet mer selv heller; det fikk gå med søvnen som det kunde
. . . Og med Karl-Vilhelm og Alv gjaldt det nok ikke livet.

Litt tung reiste hun sig for å gå inn til sin yngste sønn.
Gutteværelset var tomt.

Ute i gangen var Alvs hatt borte. — Så hadde han listet sig ut og fått
lirket op entrédøren uten at de hadde hørt ham . . .

Ja ja, igjen. Hun tok av sig yttertøiet.

Dagen hadde vært stri. Hanna Mowitz kjente trettheten som bly i
føttene. Langsomt gikk hun
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inn i det vesle kammerset, løftet den tynne kjeden over hodet, trakk op
uret mens en lang, skjelv gjesp sendte en sitring gjennem hele kroppen.

Nogen uker kan være full av stormkast; hindringer reiser sig som kalte
den ene på den andre; til slutt speider sinnet redd efter nye
uværs-varsler. Sånn hadde denne tidlige våren artet sig for Hanna
Mowitz. Men med mai lyse måned kom en god tid for det lille hjemmet.

Nyløvet bjerk stod og skinte i stuens blå vase, en hvit hyasint duftet
på sybordet; og forjettelsen om vekst og fremgang nådde lenger enn til
øiet, som så eftermiddagssolens milde stråler kalle på blomstene i det
gamle gulvteppet og farveresten i Bergerklokkens forsiringer.

Brevet fra lensmann Brandrud kom ; — et hjertelig brev skrev den gamle
lensmannen. Han bød Knut velkommen til sin egen gård, hadde møkk nok
som skulde ut på jordet, gutten skulde da få ta i! I våronnen trengte
han hvor som var en arbeidskar til; navne og sønnesønn til Knut Berger
hadde saktens rygg og never. — Hanna lot gutten lese brevet; han sa
ikke stort, men hun så den ruk-lede pannen blev mer slett på ham; da
han tok fatt på strikkingen igjen mumlet han noget om at han vel var så
råtten i kroppen nå at han knapt kunde håndtere et grep. Men straks
efter, han skulde ut et erend, tok han i farten en av stolene, løftet
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på strak arm og holdt den slik et øieblikk. Så utsikten til
kroppsarbeid demret nok frem i ham som en lysstrime . . .

Brevet gav henne selv ny fremferd. Samme dag hun hadde fått det tok hun
for første gang veien til Schnercks forretning for å hilse på Alvs
sjef. Hun hadde kviet sig for det — det var vel narraktig; men Alv selv
hadde sagt, det hastet ikke. —

Lokalet lå i ånnen etasje i en gård i Pilestredet. Modig tiltak å
starte en forretning uten reklamen fortausvinduer lager, syntes Hanna
Mowitz. Men et stort: Gottlieb Schnerck, Antikviteter, i gull på blå
bunn viste vei både utenfor porten og på døren i trappeopgangen. Den
var ikke stengt, en klokke inne i leiligheten tinglet, da hun åpnet
den. Gangen hadde rød løper, speil og kobberstikk i vakre rammer på
veggen. Mellem vevete åklær var adgangen til lokalene fri. I det første
trefags rummet var det ingen mennesker, men tett med alle slags store
og små møbler. Gjennem døråpningen til næste værelse så hun to herrer.
De satt i høiryggede stoler fremme på gulvet og røkte sigarer. Da de
fikk øie på henne reiste de sig begge to og bukket. Den ene, en høi,
elegant mann med monokkel sa: «Hr. Schnerck kommer øieblikkelig, frue.»
«Er ikke Mowitz til stede?» spurte hun. «Han er ute i byen for
øieblikket, frue —» «Jeg er hans mor,» sa Hanna likefrem. «Jeg vilde
gjerne hilse på hr. Schnerck.»

Det gikk en liten trekkning over begge manns-ansiktene; som hadde noget
ubehagelig rørt ved100

dem. Men begge to blev straks ytterst høflige mot henne, og det var
ikke før siden, før lenge efter, at Hanna Mowitz egentlig slo fast
endringen i uttrykk, som svant like fort som den kom i to fremmede
øie-par. De forestilte sig for henne — den yngste var en kjent musiker
og hun opfattet straks navnet hans; den annens gikk henne forbi; — så
var hun vel litt nervøs. Rolig begynte hun å se sig om. Da kom
forretningens eier.

Han var virkelig noget utenfor det almindelige. Både rutet og med hvite
sokker, som Line hadde sagt ... I de ternete benklærne så å si danset
han inn i rummet fra et bakværelse — det store hodet satt underlig løst
på den korte halsen, små velvillige øine tittet på henne under buede
bryn, hendene hang ned fra de optrukne armene, lik luffer.

«Til tjeneste, ærede dame.»

«Det er Alvs — det er Mowitz fru mor, Schnerck.»

«En ære, frue, en stor ære.»

Hanna rakte ham hånden.

«Jeg har lenge skullet hilse på Dem og takke Dem for Deres godhet mot
gutten min, hr. Schnerck — men jeg har litt vanskelig for å komme fra
hjemme.»

«Særdeles forbunden. Mowitz er dessverre ute på en mindre ekspedisjon —
et rokokkostykke, frue; jeg våget ikke å la den ukyndige karl avhente
det alene. Deres sønn, ærede frue, har den rette forståelse av de
skjønne, skrøpelige stykker; gammel kultur, frue, tradisjoner, Deres
sønn har det blå blod.»101

Litt forvirret, litt bortkommen stod Hanna Mowitz foran den vevre,
gestikulerende herre, og kom ikke til orde. Under hr. Schnercks
fortsatte enetale trakk de to andre menn sig tilbake med et bukk —
forsvant bak forhenget til bakværelset.

«Jeg beklager han ikke er til stede og kan vise sin kjære fru mor våre
små severdigheter; men hvis De tillater, frue, skal det være mig en
fornøielse, en stor fornøielse. De vil som Deres hr. sønn forstå å
vurdere våre saker — ach, der er sådden forskjell på de mennesker, —
her kommer en dame, hun ønsker kopper til sin te, jeg viser henne mine
Napoleon trois, er de norske, spør mennesket!»

Med de små korte fingrene grep hr. Schnerck sig til hodet, holdt det på
plass et øieblikk og jamret sig.

Stor i de klare øinene fulgte Hanna ham omkring i de to rummene og så
på alle sakene, Alv altså viste til andre kunder — som hans sjef nå
synte dem frem for henne . . .

Mannens lett fremmedfarvede sprog, den milde, næsten kvinnelige røsten,
hendenes livlige fakter gjorde henne litt ør, — og eftersom de flyttet
sig fra ting til ting — fra nyoppussede gamle mahogny-skatoll til
jernbeslåtte kister, til et tungt furutres bord fra dalene og et
spinkelt spinett fra en ånnen kultur seg et vemod innover henne, en vag
melankoli, så hun av og til måtte sukke halvhøit. Og da de stanste
foran en høi veggklokke i utkrotet kasse, og hr. Schnerck berømte dens
alder og skjønnhet, lokaliserte de flyktige fornemmelsene sig
plutselig,102

med en liten dirr av skrekk i røsten brøt hun ut:

«Å, det er synd på dem, som har måttet skille sig av med den! En blir
så glad i en sånn gammel klokke, det er næsten et levende vesen.»

«Men den er meget kostbar frue. Jeg har den i kommisjon for en
pensjonert prest, han kommer her og trekker den selv hver lørdag
morgen, og så sier han: «Merkverdig, mitt ur er ikke solgt. Hvor ser
man maken til ur.»

«Jeg har selv maken, hr. Schnerck.»

«Virkelig, frue? Må jeg lykkønske Dem! Dette veggur» — han kakket på
kassen med lillefingerens stenprydede ring — «er verd sine fem hundre
kroner. Jeg selger det ikke for mindre. Kanskje opnår vi seks. En
kjenner vil ikke prutte på dette klenodie. Jeg står alltid til
tjeneste, ærede frue.»

Hanna Mowitz frøs litt — luften herinne var kold og mettet med støv. Og
hun rakte hr. Schnerck hånden, takket for sig, bad ham hilse Alv — hun
håpet gutten måtte gjøre rett for sig.

«Jeg er meget tilfreds med Deres unge sønn, frue

— beklager, fruen ikke fikk se ham i hans miljø.»

Med fjærende knær og vennlige fakter fulgte sjefen henne helt ut på
trappeavsatsen. —

Hvor kom grøsset fra, denne protest i følelsen, som næsten jagde tårer
op i øinene? Nei. det var ikke Alvs ansettelse hos hr. Schnerck — denne
mannen var sikkert en snild mann, som Alv hadde sagt

— et rundt, velvillig menneske, som vilde gutten godt . . . Det var
selve de gamle møblene, å, de for-103

latte, prostituerte gamle tingene, som ropte efter henne, kalte på
henne. Og som hun gikk opover gate efter gate tok hun fatt på å flytte
dem tilbake igjen — kisten fra Gudbrandsdalen, bordet fra Telemark med
knivrisp over hele den massive platen; spinettet, det spinkle lille
sybordet — de forgylte koppene, det vesle armbåndet, flettet av lyst
hår . . . Det var som å se inn i alle de hjem, hun kjente og hadde
kjent — farsslektens oppe i bygden, morsslektens borte på Vestlandet.
Stykke for stykke var de blitt ribbet — av lettsinn, av ukyndighet —
men den hårde nød hadde også voldt det — det visste ikke den vennlige
hr. Schnerck fra Tyskland . . . Han hadde ønsket for henne at hun
skulde se Alv i hans miljø. I hans miljø . . .Ja — ja, det var sant, i
dette miljø hørte gutten til, som hun hørte til i det — men deroppe var
det som i en ond drøm, et vrengebilled og en karrikatur.

Hun åpnet jakken litt over brystet.

Men han, men Alv kjente jo ikke smerten ved det, det måtte hun huske
på! Han var en asfalt-gutt, som Karl-Vilhelm engang hadde kalt ham —
født og vokset op her inne mellem store, fremmede hus. Når han laget
historier om de gamle tingene, så diktet han bare — så gledet han sig
med å lage eventyr om dem, så fikk han bruk for fantasien sin deroppe i
rummene, hvor det elektriske lyset stod på selv en dag som i dag. Hun
var et best, som ikke kunde føie glede ved det!

Hjemme i stuen stanste hun lenge op foran Ber-104

gerklokken. Med et svakt knepp flyttet sekundviseren sig fra strek til
strek. Det gamle årstallet stod sirlig prentet på urskiven med små
muntre slyng om siffrene. På den slanke kassen vinnet falmede ranker
sine blad og knopper, innunder den drev pendelen sitt spill — dak, dak;
dak, dak — lik et bedrøvet hjerte slo den. Fem hundre kroner. Kanskje
seks. — Men — skal vi stå her og bli sentimentale? Hun løftet hodet og
smilte inn i skivens runde ansikt. Å vite at en kan få en håndsrekning
av en gammel kjenning — det får vel et menneske tåle å vite? Hvis det
blir livet, som krever det for eksempel. —

Ånnen uke i mai skulde Knut reise til Brandrud. Det blev travle dager;
strikkingen blev lagt bort, Knut gravla de runde pinnene i morens
sybord med en lang plistring, og tok fatt på å såle sko og støvler. Den
kunsten hadde han og Karl-Vilhelm lært på sløidskolen, mange penger
hadde de spart med skomakeriet sitt. Han, Line og moren satt i
spisestuen rundt det rummelige bordet utover kveldene — somme tider
hjalp Alv til også, plukket tråd og tøitrevler op fra gulvet om ikke
annet. Han var svært fornøid med besøket hos hr. Schnerck, og snakket
så lenge om sjefens begeistring for den schmukke dame med de små
føtter, at Hanna til slutt hadde hørt nok. Hun satt ved symaskinen og
førte blåtøiet til Knuts nye overalls under nålen — midt imot henne
stoppet Line strømper, bøid over bekktråden arbeidet Knut flittig.105

I Hannas sinn var det gang og rørsle; det hadde begynt den dagen, hun
hadde vært i antikvitetsforretningen, fortiden var kommet så nær innpå;
tankene hennes hadde blitt ved å søke slekt og mennesker, hun næsten
hadde glemt — og sønnens snarlige ferd til hjembygden reiste bølger i
henne, som slo mot samme strand — den hvite lensmanns-gården oppi lien
tonte frem — husene på Berger lå i sol på gressvolden. — Det blev da
naturlig for henne å fortelle barnene fra gamle dager her de satt
sammen under taklampen, mens maikveldens hvite lys hjalp til, det også.

Folk var mer orginale dengangen — ja, sånn tedde det sig iallfall, når
hun tenkte tilbake. På Brandrud, der Knut nå skulde gå mellem den lyse
stuebygningen og de røde uthusene, hadde de hatt en pike i hennes
barndom. Hun hette Oline. Da hun var ung hadde hun vært så full av spik
og spillopper; faren fortalte mangen stubb om henne.

En gang, det var kommet musikanter inn på tunet — det drog fullt av dem
gjennem bygden deroppe før i tiden, italienere og tyskere med horn og
klarinett — så hadde Oline stilt sig like bakom gamle Jonette Brandrud,
mor til lensmannen, som stod i salsvinduet og hørte på musikken. Oline
hadde båret sig og gjort alle slags fakter bakom ryggen på sin matmor
og da spillemennene var ferdig med stykket sitt, hade de sendt
slengkyss op til sals-vinduet. «Akk, akk» ropte mor Brandrud — «Sjå på
de frekke mannfolkene Oline! Gå ut og gi dem fem mark, barnet mitt.»106

En ånnen gang var Oline i forhør, som vidne i en tyverisak. Da var hun
så vrien i svarene at skriveren blev flyende sint. «Nå har du å svare
som et kristent menneske på mitt spørsmål Oline,» sa han, «eller jeg
kan ikke ta dig i ed. Du så altså bestjålne ta pungen op av lommen i
sin bukse omtalte fredag kveld?» — «Ja, pungen så eg og buksa så eg,
men om det var hasses bukse, det gjør eg ikkje ed på,» svarte Oline.

Knut hukret litt inne under den bøide ryggen; Line så fort op på moren
og ned på strømpehælen igjen, sa:

«Det er akkurat sånn bønder, som skriver om bønder, lager til også. Det
er visst det morsomste de vet, når de kan vri på ordene, ikke sant,
mor?»

«Det er iallfall morsommere enn byblødmene,» mente Knut.

Flyktig, mer som i nervene enn tanken ante moren at disse småstubbene
kjedet Line; det gjorde ikke ringeste avbrekk for henne. Borte i
minnene, fjern og munter i øinene fortsatte hun:

«De var et folk for sig, de gamle tjenerne. Hjemme på Berger hadde vi
en gårdsgutt, Peder Myra; han hadde tjent hos morfar i prestegården,
mor hadde fått ham over til Berger fra Vestlandet. Da han hadde
arbeidet på Berger i femten år, tok far ham inn på kontoret og sa, han
skulde få høiere lønn. Da så Peder lenge og mismodig på far. Så sa han
på sitt syngende mål: «Ka e det du sei, Berger? Ska du gi meg
lønnstillegg, sei du? Ka ska i med det? I he greid me til denna dagen,
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greier meg den tia, i he att. Men du ska vel ta te å skussle bort
pengan du au no, Knut Berger? Slik som alle dei andre gjer no for tia.»

«Han var barnløs og bodde i bårdstuen med konen sin, gamle Gro. Så døde
Gro en vår. Peder bad om å få gå et ærend ned \ bygden. Da han kom hjem
hadde han vært hos handelsmannen og fått tak i et fint kort med blomst
på. Da mor og vi kom for å legge myrtekransen, mor hadde bundet, på
gamle Gros båre, lå hun med kortet mellem de foldede hendene. «Jeg
gratulerer» stod det med pene gullbokstaver på kortet.» Nå lo de . . .

Men Peder sa: «No he ho Gro vel overstått. No fær Vorherre affære
skroget, godtfolk. —»

Disse gamle historiene og mange andre gjorde sinnet så lett. Harmløse
og uten brodd som de var, skapte de en atmosfære av fred herinne. Den
skadet ingen, og selv trengte hun den. —

En kveld, Alv også var hjemme, sa Line plutselig:

«Jeg så på fotografiene av mormor i albumet igår, mams, efterat du
hadde fortalt om henne, da hun var ung pike. Hun ser ikke det spor
lykkelig ut efterat hun blev gift; ikke på maleriet hos tante Kristine
heller.»

To følelser brøtes litt i Hanna; gleden over at Line hadde kjent trang
til å studere billedene av moren; og blygsel for å røre ved et forhold,
hun selv først var blitt klar over så langsomt og smertefullt.

«På begge fotografiene, som er tatt på Berger,108

sitter hun og ser ned, mams, enda øinene hennes var så pene.»

«Hun tenkte så lite på å ta sig ut, mor. De var ikke så utspekulerte
den gangen.»

«Nei, den går ikke, mor! Se på oldemor, åssen hun kror sig i krinolinen
sin med finger under kinn og nyslått smil.»

«Farmor var en selvstendig kone. Hun styrte Berger alene i over tredve
år. Mor var av annen støpning, hun.»

«Krustøi og porselen,» foreslo Alv.

«Ulykkelig gift, det er nå oplagt, mams.»

«Gift,» sa Alv og lo.

Moren satt med hånden hvilende på maskinhju-let en stund. Så sa hun
uten å se op:

«Det var to kulturer, som kjempet i mors og fars skikkelse. De har
kjempet under så mange former her i landet. Bondens og
embedsmannsslek-tens. Den siste har tapt, vi må vel si for godt. Mor
tapte, hun også —- ja, av mange grunner. Hun hadde ingen rustning
heller, stakkar lille mor.»

«Men morfar var visst rustet til tennene, han, mams. Hadde han ikke
gule tenner? Det har jeg bestandig tenkt mig.»

«Gule? Nei da, Line! Sterke hvite tenner hadde far, og aldri hadde han
vært hos tannlægen, og når han smilte blev ansiktet hans så ungt — nei,
han hadde nok hvite tenner, han, som hverken røkte eller skrådde.»

«Prinsipprytter, selvfølgelig.» Alv tendte med velbehag en sigarett.109

«Ja. Far hadde prinsipper. Men han levde efter dem selv, Alv.»

«Det nøide han sig vel ikke med?»

«Nei, det er så». Hanna Mowitz satte hjulet i gang. Og mens arbeidet
gikk fra hånden, føide ord sig til ord også — hun vilde øve rettferd
til begge sider her foran de unges domstol —. «Far hadde ikke fått sitt
livssyn gratis; og det en mann har kjempet sig frem til, det slår han
nødig av på — det blir heller til at han synes, andre kan ta imot det
av ham, uten innvendinger — han går jo god for det. Med mor var det så
anderledes — som så mange kvinner hadde hun meningene sine — ja, i
blodet kan jeg gjerne si. Miljøet hun hadde levd op i, hadde bestemt
henne for bestandig; hun hadde ikke lidt for egen overbevisning, men
hun led et helt liv for den, hun ikke hadde. Hun var estetiker, hun,
uten å vite det tror jeg, musikk, harmoni, skjønnhet, — også bøker,
bøker. Ja, den fortærende utenomlesningen din, Line, jeg tenkte nok på
mor, når jeg var efter dig hele skoletiden.»

«Hun hadde da vel flust med tid til å lese på Berger, mams? Hvad skal
en ellers gjøre på bondelandet?»

«Ditt fjols! Du skulde vel ikke tilfeldigvis ha hørt at Berger var en
gård på mer enn tre hundre mål innmark og femti dyr?»

«Mormor melket vel ikke kuene selv?»

«Nei, hun melket ikke selv, Alv. Men hun måtte ha overopsyn med all
ting. Og hun måtte gjøre regnskap for allting. Ja, her kommer fars
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syn inn . . . For ham var jorden en hellig ting, betrodd ham av
fedrelandet, og fedrelandet var bondens. Som sproget skulde være
bondens, som styret i Norge skulde være bøndenes. Som livsførsel og mål
og idealer skulde holdes innenfor bondens verden. Dere må huske, at far
blev student under bondereisningen, under Uelands og Jaabæks og Ivar
Aasens tegn — han var med blandt dem som brøt ned embedsveldet her
hjemme — på tinget også, husk. Far kjente ikke ord som kompromiss og
middelvei, han — det var steile tider og steilt folk i politikken den
gangen.»

«Men åssen ramlet han op i mormor da, maras?»

«Du har selv fortalt det var den store kjærlighet, fru Mowitz,» terget
Alv.

«Den store? Så full tok vel ikke jeg munnen gutt? Men kjærlighet var
det, og fra begge sidene, og derfor blev vel kampen så lang for dem
begge to. Og mor var for ung, da hun kom til Berger.»

«Hun var så gammel, som jeg er nå — enog-ty veår!»

«Det er vel ungt, Line?»

Datteren kastet det lyse hodet bakover, selvbevisst og muntert så hun
over på moren — de mørkeblå øinene fikk slik glans.

«Vi vet da hvad vi vil før, mams.»

«Det er ikke alle som er født paver,» sa Knut med sin dype alvorsrøst.

«Pave var ikke godt, gutt. Du mener direktrise

— cirkusdirektrise, som lærer gutta å gå på Line

— haha.»111

«Gå hjem og vogg, din klatt.» Line satte nesen til værs.

«Kan dere ikke la mor fortelle i fred! Hvor traff hun ham da?»

«De møttes det året far gikk og hørte forelesninger på universitetet
her i byen. De bodde i samme pensjonat. Mor tok pianoundervisning. Jeg
tenker mig at far kjente sig fremmed herinne, som bondestudenter flest.
Og at mor med det blide vesnet sitt — munter var hun vel også den
gangen — fikk ham til å tø op og føie sig trygg. Far var en vakker
mann, høi og staselig — mor så liten og tys og fin av drag — det var
ikke underlig, de to blev forelsket i hverandre. Han reiste vestover og
hentet henne året efter. Berger hadde hun ikke sett før hun kom der som
frue.»

«Hun kom nå til en fin gård da,» sa Knut med tråden i munnviken.

«Men hun fikk det vanskelig der fra første stund, barn. Farmor levde
enda, og hun gav ikke fra sig tømmene, før hendene hennes visnet, og
hun blev sittende lam i stolen sin oppe på gulsalen. I de første tre
årene gikk mor i en streng skole under henne. Og akkurat i de årene
festnet vel fars «prinsipper», som du sier, Alv. Det blev som en slags
religion for ham at gårdens skikk og sed skulde være lov for alle, for
mor også. Oppe i grålysningen og tidlig til sengs — ett matstell for
herskap og tjenere; arbeid, arbeid så lenge dagen rakk.»

Line rettet ryggen og lettet sig med å puste ut.112

«Og litt efter litt blev vel mors lyster og vaner kjetteri for ham — da
farmor døde og han måtte bære alt sammen alene. Det han bekjempet
utef-ter, fremmedkulturen, som han brukte si — den hadde han jo
innenfor veggene også. Så når han vilde utrydde mors unoter, som han
sa, så var det vel for ham et ledd i det store rydningsarbeidet, han
med hele sjelen tok del i så lenge han levde.»

«Eksempler, mams,» bad Line. Hun hadde lagt fra sig arbeidet — med den
vide kjakebuen støttet mot hendene og skrå, opmerksomme øine satt hun
og hørte på morens fortelling.

«Det var jo ikke bare én ting, Line — det var — det var selve mors
vesen, ser du. Hun hadde så vanskelig for å samle sig om noget bestemt
— hun kunde glemme sig over en bok — hun stod og sa frem vers for
pikene ute i kjøkkenet når hun var kommet over et dikt, hun blev glad i
— hun kunde det utenat med det samme det var lest næsten. Og hun vilde
så gjerne sitte og spille utover kveldene — dess lenger det led på
natten, dess mer livnet mor til. Men det gikk jo ikke, det gikk jo ikke
på Berger . . .»

«Synd hun skulde legge sig til å dø. Jeg skulde spilt firhendig med
henne til midnatt,» sa Alv.

«Ja, sammen med dere vilde mor likt sig.» Hanna Mowitz smilte til de
unge ansiktene — «Hun kunde lært dig å spille mandolin, Knut, alle
instrumenter hadde hun vært borti — og hun kunde lest Shelley og Heine
for dig Line, og tatt sig en sving-113

om med dig Alv, — å, da vilde hun frydet sig, da.»

Stor og mørk i øinene blev Hanna sittende og se inn i det.

Knut sa:

«Kultur, det var også noget å gjøre nummer av.»

«Ja, nettop.» Line nikket til broren. «Sånn felleskultur. Kan du tenke
dig noget så latterlig?»

Våkent så moren fra den ene til den andre.

«Men det veier da så tungt, barn, — ja, det betyr kanskje det meste at
to mennesker, som skal leve sammen, har én kultur.»

«Nei, vet du hva, mor.» Line tok i så hun blev lyserød — «Det er da
andre ting det kommer an på. Det kunde da ikke falle mig inn å forlange
at en mann skal mene og synes det samme som mig, for om jeg gifter mig
med ham. Noget så kjedsommelig! Vi gifter oss da for andre ting.»

«Eksempler, Line!» Moren smilte.

«For å få det gøi, naturligvis,» bemerket Alv.

«Eksemplene skal du få en ånnen gang, mor,» Line sa det næsten
alvorlig.

«Det er den derre kulturen som har ødelagt all ting for oss,» brøt Knut
ut. «Og morfar var ikke det grand likere enn mormor. Det kan du hilse
ham i fra mig. Kubbestoler og grautboller og «skikk og sed» er like mye
romantikk som versebøker og mandolin og estetikk. Sånne folk går bare
og suser i en innbilt verden, og dermed går verden til helvete, og det
gjør den også. Har kunsten og kulturen hjulpet oss, kanskje? Se dig om,
du mor.»

8 — Enken.114

«Men, Knut! — Du som sitter og klimprer på gitaren din så lang søndagen
er.»

«Jeg tar opium også, når jeg er sjuk i magen. Jeg skal si dig hvad
fremtiden er jeg, mor. Den er maskiner, den.» Han flammet til i de
mørke øinene. «Maskiner som slaver for oss — og det skal bli den siste
revolusjonen! Nå er maskinene herre, og det har vi gjort dem til; nå
har vi bare igjen å slå dem under oss og gjøre dem til våre. De har
hender og føtter og kropp for hele menneskeheten, de. Det er bare hodet
vi har forut for dem. Og når vi har brukt det til å få has på stål og
jern, da kommer den nye tiden. Menneske og maskin, det er basis'en,
mor! Det er de to; og de skal lage nytt, de, nye begeistringer og ny
prat, også! Og da skal ingen kjyte og snakke til den andre om «kultur»,
for da er vi så langt at vi vet, at den derre kulturen dere gamle
syslet med, den har aldri vært brukt til annet enn å holde de fleste
nere, og — storbonden ja, og storspekulanten, og storegoisten oppe!»

Hanna skjøt frem underleben. Hun og alt hennes, det skulde bli en slags
Pompeis ruiner! som maskin-turistene kunde grave frem og lage
kulturhistorie av! Å nei! — Hun hadde alt snudd hodet for å si imot; da
så hun guttens hete ansikt og de små, kraftige hendene, som drog
bektråden hardt til, som satt han og sydde meningene sine fast. Det var
da Knut og ikke hun som skulde i kast med fremtiden! Og han hadde da en
slags drøm å fare med!

Hun satte sitt eget arbeid i gang og lot være å115

svare ham. Men tankene hennes tok sin monn igjen, uovervunnet gikk de
til det nærmeste: først skulde nå sønnen stå i sol og vind oppe på
Brandrud, frisk luft skulde stryke pannen hans slett, himmel og åser
skulde blåne sig inn i ham — de vakre, gamle bygningene skulde si sitt
til ham; han skulde ikke slippe å få vite, at han hører til hos noget
evig, han også!

Optatt med hendene sine satt Alv; han polerte neglene blanke med
lommetørklæet, og tok ikke del i diskusjonen, som enda en stund gikk
mellem det andre søskenparet. Line vilde ha kultur, om så bare for sin
egen munn, om så aldeles alene, vær sikker!

Kvelden før Knut skulde dra kom Elsa og Karl-Vilhelm, Høidals og Vesla
Jensen for å si farvel til gårdsgutten. Hanna trakterte med rabarbravin
og småkaker; selv satt hun litt nedfor på plassen ved vinduet, mens
snakken gikk omkring stuebordet. Det var denne pakkede kofferten . . .
Den stod inne i gutteværelset — der Karl-Vilhelms hadde stått, da han
flyttet hjemmefra. Noget av henne selv lå igjen der inne mellem de
nystrøkne skjortene, den nypressede blå dressen og de splinternye
arbeidsklærne. Alle slags tanker, både redde og håpefulle. Knut hadde
aldri vært hjemmefra annet enn korte fottur-uker; nå skulde hun ikke se
ham før til høsten . . . Og var lykken god, skulde de bare sees for det
snare, da også . . .116

Hun tok sig i å speide efter noget i søsterdatterens ansikt — som kunde
Vesla, stakkar, gi beskjed om det gikk i orden med dette lånet . . .

Ved bordet førte Elsa Klausen an i passiaren — hun kom liksom bent fra
byens navle hun, med siste nytt, siste rykte og siste spøk.

Men de andre var ikke borte, de heller; Line, Alv og Lars Høidal fulgte
godt med i avisene, teaterstykker og film blev grundig bedømt og alt,
Elsa kunde fortelle, vakte heftig interesse. Karl-Vilhelm satt litt
unda, med det ene benet over det andre, og røkte snadde. Han sa ikke så
meget, men blikket hans hvilte på Elsa, og efter som hun smilte det
lille sarkastiske smilet sitt eller lo den korte latteren, speilte
ansiktet hans minespillet i hennes. Ennå undgikk han og Alv å snakke
direkte til hverandre . . .

Knut flyttet øinene fra den ene til den næste, når de snakket — hukret
lavt over morsomhetene, strøk sig ofte gjennem håret, til det hverken
hadde skill eller fasong lenger. Minken heklet flittig på en barnelue
og telte masker halvhøit — av og til gjespet hun og måtte drikke litt
mer vin. Bare Vesla Jensen prøvde somme tider å snu samtalen

— med høie, plutselige spørsmål: Har du sett de nye stråhattene, Line?
Bedårende altså! — Er det no mer influensa i byen nå, Karl-Vilhelm?

— Du tar vel med dig gitaren din til Brandrud, Knut? — Men de hørte
næsten ikke på henne — de svarte fra sig og snudde hodene mot Elsa
igjen. Da skygget blikket til i ungpikeansiktet, rett op og117

ned på stolen blev hun sittende og stirre på journalisten, som lot som
hun eide hele verden . . .

Den hadde vært så flott, den siste petit'en i Elsas avis — Alv citerte
lange stykker av den, og lo — «Han er jevli go', Elsa!»

«Ja, han er go' når han vil. Men jeg skal si det leter på å skulle være
morsom hver dag. Dere aner ikke —»

«Jeg leser alltid petit'en først!»

«Ja, det gjør de fleste, Line, og ofte er de jamen det viktigste i
avisen også, det er dem, folk snakker om, de setter prikken over tingen
de, så folk opdager, det er en ting. Men de ferreste skjønner, det er
en kunst å skrive petit'er — kort skal den være — aktuell må den være,
point må den ha. Og enda skal den virke slentrende og sånn i
forbifarten. Det skal både fin og smart hjerne til, skal jeg si dere.
Leste du Klux i går, Kalle?»

Litt skyldig rystet Karl-Vilhelm på hodet.

«Det var dumt av dig. For det var nettop noget for dig, han raljerer
over den latterlige smitte-f rykten.»

«Jeg skal se å finne den frem,» sa Karl-Vilhelm bak en blå røksky.

«Han trenger vel ikke lese om det han ser nok av hver dag,» sa Vesla.

«Det en ser hver dag, det ser en ikke til slutt, frøken Jensen. Det er
akkurat avisenes opgave det, å ryste op i oss, der vi går i den samme
tralten og tror, alt er som det må være.»

«Karl-Vilhelm er iallfall ikke sånn,» ropte Vesla.118

Elsa Klausens gråbrune øine blev lysere, et øie-blikk så hun nysgjerrig
og intressert på Karl-Vilhelms søskenbarn — så snudde hun sig mot sin
venn:

«Du kan bli med mig hjem i kveld, Kalle, så skal du få avisen; jeg har
den hjemme.»

«Jeg så på mappen din, du hadde med dig bøker, Elsa.» Line hadde åpnet
den sorte skinnmappen som lå på bordet foran journalisten, ivrig drog
hun frem to heftede bøker i gult omslag . . .

«Ja, det er de siste •— den russiske blir anmeldt i morgen. Han er
festlig. Likte du den tyske, Alv?»

«Fælt lang.»

«Synes du det?» Hun drog de fine brynene op.

«Helt go', synes jeg. Hvad synes du, Lars?»

«Det er vel som de steller det til i Berlin nå. Jeg har den forresten
med mig ute i frakken.»

Han reiste sig og kom litt efter tilbake med boken. «Takk for lånet.»

«Dere kan gjerne beholde den,» sa Elsa. — «Har ikke du lyst å lese den,
fru Mowitz?»

«Det skulde du ubetinget, mor.»

«Ja — nå får jeg jo tid . . .» moren så over på Knut.

Og passiaren gikk videre om litteratur og bøker. Ukjente navn;
underlige konflikter; flokete skjebner — Hanna Mowitz satt og hørte på
alt sammen, med en liten vé i hjertet. Hvor flinke de var — hvor godt
de husket — hvor rolig de tok ordene i sin munn . . .119

Om en stund reiste Knut sig og kom bort til benne; bøid ned mot henne
hvisket han: «Syng en stubb for oss, mor.» Hun så op i de dunkle
øinene. Vilde svare som hun hadde svart Anders Berger den dagen — jeg
har jo ingen røst mer Knut, jeg er for gammel. Da blev med ett denne
knokete, skråskuldrede skikkelsen, som stod og hang over stolen hennes,
til en liten pjokk, som vilde op på fanget og høre «Blåmann, Blåmann,
bukken min». Og det kom for henne, at gutten kanhende hadde sittet der
borte og som hun selv hørt på den raske praten om alle de modige bøkene
— og kanskje kjent en liten vé, han også, efter — efter Pompei, ja! Hun
smilte og reiste sig, strøk kinnet, hvor skjeggroten skygget mørk frem
i huden, og gikk til pianoet.

Da de ved bordet blev var henne og saktnet samtalen, sa hun:

«Snakk videre barn, jeg skal bare akkompagnere dere litt —»

«Ja, en snakker forresten svært godt til musikk,» svarte Elsa. De
fortsatte også, om litt mer lavmelt. Hanna spilte først et par enkle
melodier. Og da hun tok tonene til en av de gamle sangene, tenkte hun:
I grunnen er Knut og jeg alene her inne — det er for ham jeg synger —
nå er sinnet hans på vei ut av det vonde — ellers hadde han ikke bedt
mig . . . Lavt, skjelv i de høie toner, men tryggere i de dype, sang
hun de små barneversene. Blåmann og Lokk og Ekornvisen. Og til
slutt:120

So, ro liten Tull. Gid vi hadde stua full. Liua og låven Badstua og
kåven. Hadde vi så mange små, så skulde vi vel moro få, uti de dager så
lange.

Da var det blitt tyst i stuen. Forundret dreide hun sig rundt på
pianokrakken. Hun måtte smile:

«Men har dere tatt barnefjes på dere, alle sammen da?»

Elsa Klausen strøk over sitt — men øinene var like blanke for det.

«Var det sånn dere hadde det, da dere var små?» spurte hun, vendt imot
Karl-Vilhelm. «Tjua dere!»

Og hun reiste sig, og kom så liten og foreldreløs over gulvet, syntes
Hanna. Og skudde pannen sin inn mot halslinningen og kysset et steds på
skuldren hennes, og hvisket:

«Gid jeg kunde si mor til dig, fru Mowitz.»

Knut var borte. Moren hadde fulgt ham på stasjonen om morgenen, sett
ham gå inn i vognen i den blå skidrakten sin — sett det troverdige
ansiktet under skjermluen forsvinne sammen med vindusåpningen bak hvit
damp.

Litt ustø på hånden fikk hun patentnøkkelen stukket i dørlåsen til
leiligheten og kom inn i de tomme rummene. All ting stod som de hadde
forlatt det i morgenstunden; på frokostbordet lå Knuts serviett krøllet
sammen ved siden av Lines i benringen — så synlig et tegn på, at han
hadde spist121

siste mål herhjemme. Inne på gutteværelset var småtingene på kommoden
borte; — men puten i sengen hadde enda søkk efter hodet hans. Hanna
satte sig ned på nærmeste stol. Stillheten var så ødslig, så plutselig
liksom — minnet om noget, hun hadde kjent før, kjent for lenge, lenge
siden; —• en liten daglig støi, som hadde forstummet . . . Så husket
hun: tystheten i hennes og Kristines rum hjemme på Berger, når de
våknet en morgen og skjønte, at stærungene hadde fløiet, at kassen
utenfor det åpne vinduet var tom. Som fantes det ikke låt i hele verden
mer. Og den grå, pjuskede fuglemoren var ferdig med maset sitt for det
første . . . Hun prøvde smile til tanken; men alle tingene omkring
henne fløt ut og fikk så usikre omriss . . .

Før hun kunde vente dem, ventet hun på de to andre barnene til
middagsmålet. Og da hun hørte Alvs steg i trappen, åpnet hun
entrédøren. Hvad i all verden var det gutten kom dragende med? En evig
lang tøirull under armen . . .

«Mor'n, mams. Nu skal du få se på gode greier!»

Han slengte pakken fra sig på ganggulvet, gav den et lite spark, så den
rullet sig ut; — et broket teppe lå for Hannas føtter. Stum så hun op
på ham.

Og ordene strømmet fra de friske lebene: Disse finfine teppene — for
det var to — hadde han fått låne i forretningen, de hadde en drøss med
slike tepper, sjefen hadde sagt han kunde få beholde dem aldri så
lenge, og minst over den døde sesongen, og siden skulde han få med sig
diverse andre saker, og nå skulde han ta madrassene ut av sengene
inne122

på gutteværelset, legge teppe på dem og lage salong, fru Mowitz!

Moren blev blekere — Nå blev Knut ryddet ut med fart og fryd!

«Du kunde ikke tenke dig, at Line og jeg får det store værelset i
sommer Alv, og at du tar pike-kammerset? Hvad?»

Hun sa det kvasst, for kvasst måtte han ha det. Fra det vesle rummet
bak kjøkkenet vilde hun ikke flytte, det blev for ubekvemt for henne på
alle vis; men det vedkom ikke gutten.

Det lyse, travle ansiktet hans blev betenkt — angerfull bakom de lange
øienvippene så han et sekund på henne. Men straks satte han sig inn i
den nye utsikten:

«Ja, det er storartet! Jeg skal ordne op for dere, dere skal få det som
prinsesser, mor! Og når vi har mottagelse, åpner vi hele suiten,
forstår du, tre salonger mor, stue, spisestue, røkeværelse, — hvad
mor?»

«Ja, når vi har mottagelse — din tosk! —» Uvillig vendte hun sig fra
ham, der han lå på kne og rullet teppene sammen igjen — gjennem gangen
gikk hun tilbake til kjøkkenet og komfyren.

Men allikevel fulgte det lise med Alvs sjauing inne på gutteværelset
disse første dagene efter Knuts avreise. — Og hun lot ham være i den
tro, at han arrangerte og staset op for andre — det kunde være sundt
for ham så lenge. Det var ikke ende på alt, han kom bærende med — hr.
Schnerck måtte være en langmodig mann. Gamle trykk til123

å henge på veggen — disse også hadde de en «drøss» av bortlagret i
forretningen; skjermbrett med gullfugler på rød bunn; litt skrøpelig i
hengslene, men solid nok, da gutten hadde snekret på det en hel aften.
Og til slutt en merkelig gjenstand, en rygg-løs liten piedestal i
mahogny. Line hjalp broren — de moret sig begge to. Hanna kunde høre
latteren deres gjennem den lukkede døren helt inn i stuen. Og det
dulmet og det letnet. —

«I morgen skal vi ha vernissage,» sa Alv. «Du får ikke komme inn, før
vi er ferdig, mor.»

Hun hadde jo sett dem bære sengenes treverk op på loftet, hadde sett
madrassene få ben og bli stillet ved veggen som andre sofaer. Hadde
redd op det nye leiet til gutten. Men en lang søndag formiddag holdt de
to på med å henge op billeder og stille de siste tingene på plass.
Først like før middag åpnet Alv begge de smale fløidørene og ropte:

«Fru Mowitz! Salongen åpner!»

Det var sant — det var ikke til å kjenne sig igjen her inne. Borte ved
den ene veggen lå Line så lang hun var på en teppeklædd divan med en
gul silkepute under hodet, og sigaretten til værs mellem de smilende
lebene. I rad og rekke hang små like store stikk i bjerkerammer på
veggene — landskapsstyk-ker og bybilleder. Fritt i værelset stod den
andre «sengen», med broket dekke, den også. Kommoden var gjemt bak
skjermbrettet; og den lille, veggfaste vaskekummen var ikke å se.
Piedestallen stod på dens plass, med pokalen, Knut hadde vunnet i
skirenn, på toppen. Foran vinduet mot gården hang124

det eldgamle brunrutede gardinet fra omhengssen-gen på Berger. Og all
ting lå i roseskjær fra taklampen, som hadde fått papirskjerm.

Uvirkelig, på lissom, formummet, sendte hele rummet et litet grøss
gjennem Hanna. Men så møtte hun Alvs strålende øine. Med hendene i
siden, med skilte leber og triumfatormine stod han og ventet på bifall
. . .

«Ja, det må jeg si,» sa hun.

«No sånt hadde du ikke drømt om, mor?»

Nei. Noget sånt hadde hun ikke drømt.

«Men silkeputen,» sa hun. — «Du har vel ikke fått den også, Alv?»

Line reiste sig med et sett, og tok puten og holdt den frem.

«Kjenner du ikke tøiet igjen da, mor?»

Sandelig — det var Minkens første ballkjole.

«Den er satt sammen av syv lapper, mor — og inni er Knuts hodepute.»

«Ja, den må han nå ha igjen til høsten,» sa moren.

«Men hvad sier du da, mams?»

«Her er så pent, så pent og fremmed, at jeg blir rent ør, Alv — ja,
dere har vært storveis flinke. Men skal vi løfte vekk det møblet hver
gang vi må vaske fingrene da?»

«Skal det være en liten dupp, fru Mowitz?» Med en flott armbevegelse
svingte gutten hele piedestallen til venstre — den satt fast i veggen
og gikk på hengsler.

Da måtte Hanna le.

«Det var pussig!»125

«Og det kan du more dig med mange ganger om dagen.»

«Nei, den moroen skal du få selv, gutt. Line og jeg blir hvor vi er. —»

Han slapp ned kjaken og sa:

«Skal dere ikke ligge her inne?»

Og virkelig skuffet i de store øinene så han på henne. Han var nok
tankeløs, smågutten hennes, men han var god. — Og hun forklarte ham
hvorfor det blev for tungvint for henne å skifte rum.

Uttrykkene vekslet i det rørlige ansiktet hans, han blev fortenkt —
besluttsom — og usikker igjen. Så sprang han plutselig bort til
madrassen ute på gulvet, skudde den med stort rabalder bort til veggen,
så den blev stående med den ene enden inn mot divanen, Line satt på.

«Da vil jeg ha hjørnesofa, mor!» Og han gikk et par skritt baklengs og
betraktet med lysende ansikt nyordningen.

Han var nok kommet på sin rette hylle likevel, Alv — som arrangør og
antikvitetshandler . . .

Samme søndag kveld var Hanna Mowitz alene hjemme. Line var buden ut med
en ung mann på kino og souper; Alv skulde i selskap til sin sjef — for
første gang hadde han på sig en dress, bestilt og sydd til ham hos
skredder, — holdt på ikke å komme sig avsted for bare speiling og
fremsyning. Det vilde vel ta måneder, før de klærne blev betalt «på126

avbetaling»; men nå var han selvhjulpen og fikk rå sig . . .

Til rette i sofakroken satt Hanna med den lille vegglampen tendt bak
sig og vilde holde søndag med en bok — den tyske boken, Elsa hadde
anbefalt, og barna nylig lest.

Da hun var kommet nogen sider i vei, løftet hun hodet og så sig omkring
— som fantes det én her inne, hun kunde spørre om noget. Så blikket
liun en stund ned på de trykte sidene uten å se. En ung mann bestemmer
sig til å gå på et bordell; der møter han en kvinne, som foreslår ham
noget bedre — han følger henne hjem; hennes mann kommer til stede i
pyjamas og lar sig forestille; — det ender med at mannen, en
embedsmann, i en samtale på tomannshånd forklarer gjesten at han i en
kontrakt med sin frue har gitt henne rett til å ha elskere efter
forgodtbefinnende på den betingelse, at han hver gang blir forestilt
for vedkommende og godtar ham.

Ja, i pene bokstaver på godt papir står dette å lese. —

Hanna vil lukke boken. Da minnes hun Elsas, Alvs og Lines samtale om
den. Om den og om mange andre nye bøker, hun ikke kjenner. Så heller
hun sig tilbake mot sofaryggen, tar boken fast mellem begge hender og
leser time efter time, mens det gamle vegguret slår sine langsomme
slag, og stuen med alle de kjente tingene går under i en stor ukjent
verden.

Ved halv ett tiden kom Line hjem. Moren satt127

på samme plass; den ferdigleste boken lå lukket i fanget hennes.

«Men har du ikke lagt dig, mor? Har du hatt

besøk?»

Ute på gulvet blev Line stående, stanset av uttrykket i morens ansikt;
det blusset, — øinenes pupiller var store og bunnløse.

«Jeg har sittet her og lest denne fryktelige boken.» «Hvad for en bok?»

Hun kom nærmere, bøide sig over morens fang, tok boken, lot blikket gå
over titlen og la den fra sig på bordet. «Å, Line!»

«Men, mor, det er da en flott bok!» «En flott bok . . .» Noget snørte
halsen sammen på Hanna — næsten hjelpeløs så hun op på datteren.

«Men, Line! Den er da skrevet for at vi skal hyle av gru — den er da
skrevet i håpløs fortvilelse

— den handler da om en verden, som er styrtet i grus — de går jo til
grunne i den, de eneste to, som leter efter feste, som enda tror og
håper på noget

— på anstendighet iallfall. Og den kunde dere sitte og snakke om så
rolig, så litterært — du og de andre den kvelden. Jeg skjønner det
ikke, jeg skjønner det ikke!»

«Verden er jo sånn, mor.»

Litt blek i det unge, faste ansiktet sa Line ordene tenksomt og lavt.

«Og det vet du, Line? Det vet du?»

Hanna Mowitz reiste sig, — ikke forbi datteren,128

men utenom henne i bue gikk hun frem i værelset, gikk hit og dit som
veivill — så la hun begge hendene mot hjertet og trakk pusten i et
langt, skjelv åndedrett.

«Jeg leste en bok, da jeg var ung — bare et par år yngre enn dig. Det
var Anders, onkel Anders, som lånte mig den. Jeg leste den i
hemmelighet borte på låven. Det var Christian Krohgs Albertine. En
barnebok imot denne — ja, du har vel lest den?»

«For lenge siden, mor.»

«Da fikk jeg vite alt det, jeg aldri hadde visst fantes. Og jeg blev så
syk og så elendig. — Prostituerte piker . . . Men prostituerte menn da,
Line! Bare, bare last da, Line! En hel tilsvinet jord — og det leser
dere om og det gjør dere ingenting!»

«Naturligvis er det sørgelig, mor. Men realistisk kunst må jo være
sånn. Og det er da kunst, mor, — du ser selv, hvor grepet du er av
denne boken.»

«Jeg, ja. Men du, Line?» Hanne Mowitz ranket sig og så på datteren.
«Men du?»

«Jeg er jo født i denne tiden, mor. Den er min. Det vilde da ikke være
godt om vi gikk og innbilte oss noget. Du er så uskyldig du, mor.»

Hun kom bort og kysset moren på kinnet med de små, kolde lebene. Heftig
tok Hanna henne inn til sig.

«Min lille pike. Min lille pike.»

«Det er ikke synd på mig, mor,» Et underlig bevisst smil brøt ut i det
lyse ansiktet. «Akkurat i aften, da jeg fikk se du var oppe — bestemte
jeg mig til å fortelle dig noget, mor.»129

Et øieblikk var det som vilde Hanna verge sig mot betroelsen — som
seilte en fare frem mellem henne og dette lille pikeansiktet; — hun
åpnet lebene som for et hysj — lukket dem igjen — famlet efter
datterens hånd og sa:

c Ja, jeg er vel gammeldags og avlegs, Line — men det er da noget Line,
som er likedan i alle tider — kjærlighet — og troskap — og renhet — de
kan da ikke bli gammeldags, Line?»

«Jeg vet ikke» — ungpiken dreide på hodet; sky så hun mot gulvet, å,
disse unevnelige ordene! — «Vi opfatter det vel anderledes enn dere,
mor, Mor» — og igjen smilte hun — «kom hit hort, skal jeg si dig
noget.»

Efter den tynne, lange gullkjeden drog hun Hanna med sig bort til
sofaen.

«Nå skal jeg tilstå noget for dig —» Med hånden innunder morens
fortalte hun det. I>en mannen, hun hadde vært ute med i kveld, hette
Otto Brun. Hun hadde kjent ham hele denne Vinteren; de hadde vært
sammen hver uke næsten. I dag hadde hun lovet å gifte sig med ham.

Hanna visste ikke riktig selv, hvad hun hadde ventet å få høre. Lines
røst og de korte, nøkterne setningene virket næsten som en
forretningsmed-delelse på henne — som hadde hun vært beredt på å få
vite at datteren vilde gå til filmen eller verre steder . . . Otto Brun
— hvad var det Kristine hadde sagt om ham? Først efter et sekund eller
to nådde det henne helt, det Line sa.

«Vil du gifte dig Line?» brøt hun ut, og vendte
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hele ansiktet mot datteren. «Men — men jeg har da ikke engang sett ham,
Line!»

«Nei, det er nettop det, mor. Jeg har tenkt på å ta ham med hjem somme
tider — men du vet Alv og Knut; jeg vilde ikke ha nogen kommentarer,
takk.»

«Neimen, Line!»

«Ikke knus mig ihjel da!»

«Men hvad er han for noget? Men at jeg ingenting har visst! Og i hele
vinter! Og du har bestemt dig, Line?»

Datteren nikket.

«Ja, nå er det avgjort, mor. I november gifter vi oss.»

«I november ...» Håndfallen satt moren og så på den spede, rolige
pikeskikkelsen. «Men har han stilling da, Line?»

«Han er i sin fars forretning. Han er syvogtyve år. Det er en stor
automobilforretning, du vet da G. A. Brun & Co.?»

Nei, det visste ikke Hanna. Forvirret så hun ut for sig. I november —
om fem måneder. Plutselig festet hun øinene på Berger-klokken, et
langt, redd blikk.

«Men — ja, vi har jo hele sommeren til å sy utstyr, Line — Men — når
får jeg se ham da, Line?»

«I morgen aften kan vi komme op; vi skal spise middag sammen ute.» —

Trygt og fast sov Line i den smale jernsengen — næsten ikke lenger
borte, enn at moren kunde nå henne med hånden. Og enda så langt borte.
— Ett og annet hadde hun jo fortalt, mens de klædde131

av sig sammen — nok til at forvirrede billeder, halve og dunkle, svev
for Hannas øine. En hel vinter, en hel lang vår hadde barnet hennes
vært sammen med en mann, hun nå elsket, — en høi mann, som kunde spille
tennis. Jaja. Tennis var jo ingen dårlig sport . . . Han hadde kjørt
henne til Solihøgda for fjorten dager siden. Hun husket Line sa, hun
skulde på biltur ... Så hadde de vel gått og svermet der oppe langs
Tyrifjorden i vår-solen, to forelskede unge ... I morgen skulde hun få
se dem sammen; da vilde ikke Line engang lenger kunde gjemme sig så
flinkt bakom de små setningene sine som betydde: jeg greier mig selv,
ikke noget føleri, ingen kommentarer, takk. Nei, da vilde nok en makt,
som ingen flinkhet kan skjule, lyse op i stuen.

Og hun vilde bake berlinerkranser i morgen formiddag; og ta varetrekket
av de broderte stolene; og spørre Line, om hun ikke kunde få telefonere
efter Høidals og Karl-Vilhelm.

Hjem til den døde, hjem til mannen gikk Hannas siste tanker, før hun
sovnet. Vår yngste lille pike — tror du ikke hun får det godt, Karl? Så
klok og redelig er Line — aldri noget fusk med henne, ikke på skolen
engang. Du kalte henne bestandig den urokkelige — det var vel for at du
alt den gangen forstod, Lines sinn er sterkt — hun kan speile alt det
vonde, hele denne vanskelige verdnen bryter i hennes forstand, som all
ting bryter i krystallen. Men selv bevarer hun sig — tror du ikke,
Karl?132

Ved nitiden næste kveld stod stuen pyntet og ventet — hvite pinseliljer
i den blå vasen, kostelige broderte roser på de to stolene; og selv
hadde Hanna iført sig den nye fotsie kjolen, halvt silke og halvt ull,
Kristines gode gave, brukbar ved alle anledninger. Minken og
Karl-Vilhelm hadde hun ikke fått lov til å be — vi skal ikke ha nogen
idyll og opvisning og myldre Otto ihjel med det samme, hadde Line sagt.
Men Alv var på pletten, og «suiten» stod åpen, i «røkeværelset» brandt
den rose-røde lampen -— selv løp gutten frem og tilbake fra dagslys til
ildslys og tilbake igjen — i så høi stemning at Hannas nerver til slutt
meldte sig, så hun måtte si fra.

«Sett dig ned et øieblikk Alv. Du flyr som skulde du til kappløp — all
ting er jo på plass nå.»

«Vi skulde hatt en eske til sigarettene, mor.»

«De ligger da i eske, din apekatt.»

«En anstendig sigaretteske mangler vi.»

«Vi mangler ingen ting. Sett dig ned, hører du.»

På en av de gamle kaminstolene, som slanget sig så bekvemt efter
ryggen, plaserte gutten sig omsider. Og på nytt tok han fatt på
eftermiddagens tema: Lines forlovelse, offentlig forlovelse! Hadde han
ikke alltid sagt det? Line var håpløst borgerlig. «Men hun har pinedød
sett sig for mams — hun detter ikke op i det som Minken.»

«Kan Line få en mann like bra som Lars, så skal jeg være storglad,
Alv.»

«Minken var hjemfallen til ekteskap, hun — ei-133

ler skal jeg betro dig at Tulla kom minst seks uker for tidlig?»

Hanna blev rød; dette tilfellet med Minken var aldri blitt nevnt her
hjemme; men der hadde gutten altså gått og regnet det ut på egen hånd.

«Du vet meget godt at Minkens utstyr lå ferdig i kisten et halvt år før
bryllupet. Hun tenkte ikke på annet enn det lille hjemmet sitt — men
hun og Lars gikk forlovet i to år, selv om det ikke var «offentlig». Vi
får være rimelige selv mot Minken, gutt. Der har vi dem! Gå ut og lukk
op for dem.»

Lines lille fløitesignal hadde lydt nede fra gaten — Hanna Mowitz
hastet til vinduet, om hun skulde få et glimt av dem; men de var alt
forsvunnet i porten. —

Fire mennesker kom inn i stuen — to unge fremmede herrer og
søskenparet. Moren knep sammen øinene, som stolte hun ikke på dem — to
høie menn med bakoverstrøket hår, blå øine og uklanderlige klær.

«Dette er disponent Otto Brun,» sa Lines klare røst — «og dette er
Bernt Brun, fetteren hans. Vi traff Bernt på Bristol, også blev han med
op. Ja, dette er altså mor, Otto.»

Den lyseste av dem tok et steg frem, bukket og trykket Hannas fremrakte
hånd — et fast og kraftig håndtak. Nummer to slapp hånden hennes litt
fortere.

«Velkommen til oss,» sa hun og så op i den førstes ovale, glattrakede
ansikt. «Så De er Otto Brun?»134

«Du må da si du til ham, du kan forresten godt si du til Bernt også,
ikke sant, Bernt? Bernt er å jour, forstår du, mor.»

«Ja, det var en overraskelse,» sa Hanna — hun stod og tuklet med
urkjeden, alle ordene hun hadde tenkt å si, sank ned gjennem strupen,
så hun måtte svelge . . .

«Fært hyggelig å få komme hit,» svarte Lines venn; røsten var dyp og
pen, smilet hans vakkert.

«Skal det være en sigarett?» Alv bød omkring av den foraktede
pappesken.

«Det var en jevli fin tikk-tikk, gett,» fetteren pekte på vegguret.

Og de samlet sig foran det, mens Line forklarte om den gamle klokkens
oprinnelse. «Berger du vet, Otto, morfars gård, som jeg har fortalt dig
om.»

Alv stilte fjæren på kassens sidevegg, og uret spilte sin lille
salmemelodi for dem.

Klokken vår sier det, jeg ikke fikk sagt, tenkte Hanna, mens hun
skjenket sin rabarbravin i glassene på bordet.

«Vær så god, vil dere ikke sitte ned. Vær så god, forsyn dere —
kransene er nybakt, jeg håper de vil smake.»

Line hadde svært høi farve på kinnene; men det var også det eneste.
Alle drakk med hverandre, sigarettene glødet og samtalen startet med
Bernt Bruns begeistring for en fransk bil, han hadde sett i formiddag.

Forundret hørte moren at både Line og Alv var de rene
automobileksperter. Merker og typer, ka-135

rosseri og hestekrefter blev diskutert — Otto Brun, som satt ved siden
av sin kjæreste, forklarte inngående om de siste forbedringer av en
amerikansk maskin. Men han så hele tiden på Line mens han snakket; han
så på henne med mørkeblå, forelskede øine, som satt han og gav henne
kjærlighetserklæringer . . .

Så drev samtalen inn på motorsykler, på det siste motorsykkelracet — og
over til andre race og andre sportsbegivenheter. Line og Alv var
fremdeles med — ja, Hanna måtte storundre sig over sine allsidige barn.
Og litt efter litt greide hun da å lytte på forstandig vis og gjøre
sine observasjoner.

De to fetterne talte siste Oslo-jargon purt og rent. Hadde det ikke
vært for at Otto Bruns røst var dypere enn den andres, og hadde hun
ikke sittet her og sett, så var sproget deres så ett i uttrykk og
ordvalg, ja, i rytme, at hun kunde veddet på det kom fra én munn. Så
fattig et sprog ... De samme vendingene, faste betegnelser,
uopslitelige stikkord, straks de kom utenfor de tekniske uttrykkene da.
Også dette «gett», som slo ut efter hver-annen setning, lik en liten
knallperle — ja, mot det ordet hadde hun kjempet nok her i huset. Men
nokså omsonst for Alvs vedkommende, skjønte hun. Line holdt stillingen
— Line hadde øre for ord, satt og lette litt før hun fant det riktige,
nå også. Men Alv, som hadde dyrket norsken, som laget vers, — her satt
han og minket sig ned til den rene efterplappring for å holde høiden.
Hadde136

de andre meslinger på sproget sitt, så vilde nok ikke han være uten!

En frisk irritasjon tok på å røre sig i Hanna Mowitz; hun kastet små
kvasse blikk, snart på den ene og snart på den andre. Da så hun at Otto
Brun hadde fått tak i Lines hånd og satt og lekte med den. Så smeltet
ergrelsen vekk, og bedre tanker kom.

«Er Vesla Jensen familien din, Line?»

«Vet du ikke det da, gett? Tjukke slekten da, gett.»

«Kusinen min, Bernt.»

«Død og plage. Sveisen pike, gett.»

«Veldig schtilig.»

«Henner skulde du samle på.»

«Det var noget å tenke på, gett.»

«Men Vesla er ikke lett å kviste, gett.»

Hanna tok vinkaraflen og vilde fylle glassene. Med et høflig bukk
erklærte begge de unge herrer nei takk.

«Bare ett glass? Men dere er da ikke avholdsmenn, hva?»

En stor latter svarte henne.

Alv reiste sig.

«Jeg har en flaske portvin inne hos mig —. De er ikke ammet op på
fruktsaft sånn som vi, ser du fru Mowitz. Vil dere se hybelen min med
det samme, gutter?»

Hanna blev stående med hånden om den slanke karaffelhalsen. En dirrende
hånd. De to unge menn slentret efter Alv gjenem stuen.137

«Alv er motbydelig, mor,» hvisket Line.

«Ja. Dette var ikke nødvendig.» Morens røst var kjøvd av bevegelse.

«Snakk litt med Otto da, mams!»

«Men hvorfor tok du den andre med dig hjem? Nå er det så vanskelig!»

«Jeg tenkte det kanskje blev lettere da. Men det var dumt av mig.»

«Ja, ubeskrivelig.»

«Er han ikke snild i ansiktet, mor?»

«Jo. Han ser ut til å være en solid mann, Line.»

«Nettop, mor.»

Aldri hadde Hanna sett det uttrykket i datterens øine. For en plutselig
innskytelse fylte hun sitt eget og Lines glass.

«Nå drikker vi to for ham Line, hva?»

«Skål, mor.»

«Skål, ungen min.»

Da de kom tilbake fra gutteværelset, Alv med en optrukken flaske i
hånden, fikk Line det i en fart ordnet så moren og Otto Brun blev
sittende sammen borte ved vinduet.

«Nå skal dere ta glassene deres, mor og Otto — skyndt dig og skjenk den
vemmelige portvinen din til Otto da, Alv, også skal du vise Otto
billedene av far og morfar og de andre i albumet, mams. Så!»

Hun skjøv dem begge to på plass.

En halv times tid fikk Hanna småsnakke alene med sin vordende
svigersønn. Hun gjorde som Line hadde bedt henne — hun viste ham
fotografiene av slekten, og fortalte ham kort om begge138

familiene. Opmerksomt betraktet han de gamle billedene, spurte ikke om
noget, men lyttet. Da hun lukket albumet, sa hun:

«Og så må du si mig hvad din mor er født — ja, hun lever jo?»

«Jada. Mor er født Brun, far og hun er i slekt langt ute.»

«Jeg kan vel ta komme og hilse på henne en dag, håper jeg?»

«Hun er i Danmark hos Beate nå, men hun kommer hjem i juli.»

«Er Beate din søster?»

«Min eldste søster.»

«Er dere mange søsken?»

«Jeg har en søster til, men hun er ikke noget større tess. Hun har feil
på hjernen.»

«Det var sørgelig.»

«Nei, hun gjør ikke større av det. Hun er på anstalt.»

Den unge mannen satt rett op og ned på stolen, brydd av situasjonen; og
det var ikke så rart . . Lebene hans hadde liksom vondt for å komme i
stilling til ordene — men blikket holdt han tappert på spørgeren.

Hanna løftet glasset.

«Skål for dig og Line,» sa hun. «Gid dere to må få det godt da.»

Nå lyste han til.

«Tusen takk!» Og han tømte Alvs vin til bunns.

«Synes du ikke Line lignet sin far på det store ungdomsbilledet?»139

Han tenkte litt; så rystet han på hodet o g smilte hvitt og lykkelig.

«Jeg synes ikke Line ligner nogen, jeg. Ikke Alv heller. Hun er for sig
sjel, hun. Første gangen jeg så henne, syntes jeg hun var den peneste
piken, jeg hadde sett. Det skulde da være Greta Garbo. Men Line har
flottere nese. Far møtte oss på gaten en dag. Førsterangs, sa han også.
Nei, hun ligner ikke nogen, jeg vet.»

Det regelmessige, velbyggede ansiktet blev næsten fordrømt.

Og Hanna fikk ham til å fortelle om arbeidet i forretningen; i små
knappe setninger gjorde han godt rede for det — falt til ro, tok til
slutt frem et lite trykt reklamehefte for automobiler og forærte henne
det med det samme hvite lykkesmilet.

Før de skiltes ut på kvelden, satte Alv sig til pianoet og spilte en
feiende jazz. Paret danset på den vesle plassen mellem bordet og
sideveggen —; fetteren satt og plistret melodien; det blev kveldens
beste stund, syntes Hanna. —

Efterpå kom et kort opgjør med Alv.

Line hadde båret ut brettet med tomme glass og fat. Hun gav sig god tid
ute i kjøkkenet, trengte kanskje et pusterum, hun også . . . Alv og
moren blev alene i stuen.

«Nå, hvad mener du om den høiere handelsstand da, mams?»

«Jeg skal si dig hvad jeg mener om den lavere — om dig, gutt. Du har
opført dig som en narr og som en ekte ramp i kveld.»140

De stod midt imot hverandre foran det åpne instrumentet — morens store
øine luet op med et stenk av grågrønt — hun gjorde hofter fest, og
harmen skjalv i kinnene hennes.

Med én finger strøk Alv over tangentrekken bak ryggen sin — et langt
tonerisp inn i bassen.

«La pianoet være! Hvordan kunde du finne på å by herrene portvin?
Forstår du ikke at du fornærmet både dem og mig? Bruns tvang du til å
opføre sig krenkende mot mig — og mig ydmyget du foran to fremmede
menn, Alv! Ti stille! Skulde ikke den fine gamle rabarbravinen vår være
god nok? Den som vi har hatt så mangen glad stund med? Skal vi late som
vi har råd til å traktere med kjøpevin, når vi ikke har det? Skal vi
prøve på å bli finere ved å gjøre oss simple? Alv? Hvad er det for en
tankegang? Jeg kan drikke fruktvin — også skulde ikke de jyplingene
kunde det?»

«Men mor!» Røsten skar ut i diskant, han fektet med armene — «Hør her
da, mor, hør her! Du flyr ut, mor! Du ser spøkelser, også skjener du!
Når jeg hadde fått den portvinen da, mor, hadde flasken, og jeg så de
ikke likte rabalderen, 5>å var det vel ikke forbryderisk, om jeg bød
dem det, jeg vet folk liker bedre, mor! Jeg vilde gitt Lars også av
Oportoen hadde han vært her solo alene, han liker ikke fruktvin, han
heller, mor!»

Hun slapp ned armene og bøide hodet. Kanskje hadde gutten rett; kanskje
tok hun for hårdt på vei. Kanskje så hun et spøkelse. Roligere sa hun:

«Jeg vil bare du skal vite, Alv, at så lenge du141

bor her hjemme» — strupen tetnet litt på henne — «så lenge du er sønn i
huset hos mig, får du følge hjemmets skikk. I)u har fått nogen vaner i
det siste — gud vet om du ikke pudrer nesen din; og parfymen på
jakkeslaget ditt går ikke min nese forbi, gutt. Men om du ferdes med
folk som lever på en annen fot, så er våre kår de samme som før, og det
vil jeg både du og alle mennesker skal vite. Vi prøver ikke å hamle op
med nogen her i huset; vi er oss selv, Alv, og jeg tenker det kan være
godt nok. Du satt og gjorde dig svært forståelig også for de to unge
herrer!»

Nå hang han litt med hodet; så smilte han lønsk:

«Jeg snakker med de innfødte på deres eget sprog, mor, så de kan føie
sig hjemme. Og forresten» — han kastet med nakken og prøvde feste
blikket ved morens — «Det er sant det, mor, slike pengesterke gutter, —
det er ikke som med andre — de er kræsne på livet, det er fan ikke å
komme utenom. Så du perlen, Otto hadde i slipset sitt?»

«Å, din ynkrygg!» Hanna slo hendene sammen.

I det samme stod Line i døren til spisestuen.

«Scene?» spurte hun.

«Mutter holder hustukt,» sa Alv og drev til vinduet.

«Jeg har sagt fra om den portvinsflasken.»

«Ja, du er håpløs.» Line så opefter brorens lange rygg. «Og du kan
stole på Otto syntes du var latterlig. Hvis min mors vin ikke smaker de
herrer, skal jeg øieblikkelig bringe en annen, underdanigst Alv
Mowitz.»142

«Godnatt.» Alv dreide rundt på hælen og gikk inn til sig selv. —

Lines ansikt var lite og trett. Moren strøk henne over kinnet. Så
slukket hun hengelampen. Men da hun gikk for å dreie av lyset på veggen
over sofaen, sa datteren:

«La oss snakke en stund, mor.»

Og de satte sig ved siden av hverandre i sofaen.

«Du likte Otto, mor?»

«Ja, jeg likte ham, Line. Takk for at du greide det, så jeg fikk talt
litt med ham. Han er solid, Line.»

«Det ordet brukte du isted også, mor.»

Litt het i kinnene sa Hanna:

«Og han elsker dig, Line; det er lett å se.»

«Ja, det syns.»

Ungpiken satt frembøid, strøk den ene smale hånden mot den andre.

«Nå skal jeg si dig hvad du tenker, mor. Du tenker: Otto Brun er en
hederlig og bra ung mann. «Solid». Han er glad i Line, og han er en
trofast natur. Jeg skal være fornøid. Men jeg er ikke riktig aldeles
fornøid allikevel. For han virket ikke klok på mig. Hysj, mor! Han var
svært almindelig i alle retninger, og han hadde litt vanskelig for å
uttrykke sig; og han hører til i et miljø hvor jeg og mine føler oss
fremmed.»

«Nei, Line! Alt det har jeg slett ikke tenkt.»

«Men du kommer til å tenke det, mor. For det er sant.»

«Line! Jeg skal si dig hvad jeg sitter og tenker og spør: Er du glad i
ham? Elsker du ham, Line?»«Du kan være rolig for mig, mor.»

Hun vendte sig helt om, satt snudd og så på moren med de rare øinene.

«Jeg har tenkt lenge og vel før jeg bestemte mig. Jeg har kjent mange
gutter, mor. Men det er Otto jeg vil gifte mig med.» Plutselig gikk
lysning av smil over det nervøse ansiktet. «Han har une phy-sique
agréable, som tante Kristine sier, når hun er på det fineste. Og han er
enkel og lettlest mor, i ham står det ikke noget, du må «hyle» over. Og
jeg — jeg er glad i ham, for det lian kan elske mig sånn som han gjør.
Jeg trodde ikke det fantes noget sånt.»

«Men — du er så ung, Line. Og — og fremtiden er så lang, Line.»

«Det er nutiden som er lang. Denne nutiden» — med ett klamret hun til
om fingrene sine. «Og noget barn er jeg ikke — å nei, mor — vi går ikke
og er barn, kan du tro! Og nå skal jeg ikke bli tilsnakket på gaten
mer, og nå skal det være slutt med utryggheten — og med alt det
vemmelige nede på kontoret også!»

«På kontoret?» Stor i blikket så Hanna på den lyse profilen, der leber
og øienbryn skalv.

Datteren rettet sig op, næsten fiendtlig vendte hun sig mot moren.

«Har du ikke opdaget at jeg er svært pen, mor? Svært fattig og svært
pen? Det er nok det, nok til mye innvendig ugreie også, og nok til
tusen fornærmelser!»

«Det har du aldri fortalt mig!» Hanna Mowitz holdt på å reise sig —
blodet jagde mot hjertet.144

«Det er ikke noget å fortelle — iallfall ikke til dig! Du, som besvimer
av skrekk bare du leser noget i en bok. Og nå er det slutt — nå skal
jeg være hos Otto — og få det godt, mor, og trygt mor, og aldri mer . .

Hun endte ikke setningen. Men fra de blå øinene stirret noget — en
blank og naken angst.

Moren tidde. Det var som rimet alle tanker til i henne, som stod hun i
en skog av døde trær og skimtet Lines skikkelse langt borte, på flukt —

«Vær glad, mor, vær glad for Otto og mig. Vær glad for mig,» — datteren
kastet sig ned mot fanget hennes og gjemte ansiktet i det. Tankene, de
lydige tankene, var med ett blitt styrløse. Det er herfra hun vil bort!
Fra moren, som er veggen her, er alle fire veggene, som hun renner
pannen imot! Å, kunne snakke ut til nogen, si all ting som det er,
opriktig, å, om hun hadde kunnet det, bare denne ene gangen! Hvis faren
hadde levd, kanskje til ham — han, som selv satt og leste og skrev;
han, som bare vilde ha fred — hun husket det godt! Han som hadde nok
med sitt, som ikke speidet bestandig, og gjettet og var så nær at en
annen ikke kan puste!

Line lå der og gråt. Moren lot henne. Strøk og strøk over det
silkebløte pikehåret — uten å vite av det til slutt.

Så begynte hun sakte å snakke ned mot den sammenkrøpne lille
skikkelsen, som var blitt stille:

«Men det går ikke an å rømme, Line — ikke145

engang inn i ekteskapet. Det duger ikke Line, og det må du ikke, hvis
det er det, du vil gjøre. Det er da ikke nødvendig, barn — det var i
gamle dager folk gjorde det; tenk dig om, Line. Vi lever da ikke på
Camilla Colletts tid — selv om de skal bli gamle jomfruer, så behøver
da ikke døtrene våre å redde sig med å skaffe sig en mann! Du kan få
annet arbeid — jeg har ofte tenkt på det — du skulde gå en
bibliotekskole du, Line, og stelle med bøker for eksempel. Vi kan da få
utvei til det, kan du skjønne. Jeg synes du skal tenke dig om, Line —
du kan reise bort et år — du kan reise til farbror Hans i Tromsø og
hjelpe til i huset — eller til en av tantene eller til onkel Anders . .
.»

På vandring igjen — fra landsende til landsende denne gangen —
skiftende landskap for synet; hånd i hånd med barnet, som lå her og
skalv under hendene hennes.

«Eller du kan si op posten din og bli hjemme hos mig i vinter, Line! —
Når vi får pensjonærer, trenger jeg jo hjelp likevel.»

«Du har visst ikke forstått mig, mor.» Ungpiken reiste sig og strøk
håret vekk fra panne og kinn; ansiktet hadde endret uttrykk. Hun smilte
til moren. «Det var det aller siste dette, skjønner du! Det kom over
mig, bare for at jeg skal bli kvitt det, forstår du. Jeg er da glad i
Otto, mor. Ellers kunde jeg umulig. Og nå er det akkurat omvendt
Camilla Collett — for nå tar vi bestemmelsen for å berge vår dyd nå, vi
mister ikke no klenodie, sånn som «Amtmandens døtre»!

10 — Enken.146

Line var blitt sig selv igjen; fast i ansiktet, sikker i blikket så hun
frem for sig — så nikket hun til det hun så:

«Det er det minst vanskelige. — Og det er da ikke no giftermål — uff,
disse ordsprogene!»

Hanna Mowitz hadde hatt besøk av sin søster; det besøket. En dag ved
halv ett tiden om formiddagen stod Kristine foran entrédøren, og straks
så Hanna på ansiktet hennes, at hun kom med det glade budskap.

Saken var i orden; omstendelig, som hennes vis var, hadde søsteren
fortalt om sin taktikk og alle vanskelighetene for å få mannen med på å
yde dette lånet. Det og det hadde han innvendt — det og det hadde hun
møtt innvendingene hans med. Men endelig hadde han da gitt sig, «litt
sur og vrang, vet du, Hanna, men det tåler jeg så gjerne for din skyld,
Hanna mi». Og nå kunde Hanna gå op på kontoret til ham når tiden kom,
og hun trengte pengene; så vilde han ordne det og fortelle henne sine
betingelser. «Jeg er rent matt, du, efter dette her, jeg merker jeg har
ikke store krefter lenger, Hanna.»

«Snilde Kristine.»

Dagen lang holdt en liten tørr hete sig i Hannas kinner. En og ånnen
skjelvetokt fikk hun også; men skulde ikke Kristine fortelle det, som
det hadde gått for sig? De er da søstre.147

Da Alv og Line hadde lagt sig om kvelden, tok hun brillene på og satte
sig med blekk og papir ved stuebordet og skrev til Knut:

Takk for ditt siste brev, kjære gutten min. Gjør dig ingen bebreidelser
for at du skriver kort, jeg vet nok, at du helst bruker andre redskap
enn pennen; når jeg hører du har helsen og trives, er det nok for mig.
Det er en sørgelig nyhet du beretter om Berger. Sopp i det gamle huset!
Jeg kan ikke begripe det. Men det er vel, som du sier, kommet fra det
nye tilbygget — de har ikke isolert grunnmuren mot fuktighet;
skammelig! Jeg har sett sånn hussopp engang, det var virkelig et
fryktelig syn — det var hos Fosseruds. Plutselig blev gulvet i selve
stuen mykt og gyngende, på flere steder på én gang; og da de brøt op
plankene, lå den gråhvite soppen i store flak under gulvet og somme
steder lignet den posete, døde hender. Jeg måtte tenke på det fæle
synet, da jeg hadde lest det, du skrev om Berger, og tenk om natten
drømt^ jeg, at jeg stod på salen hjemme og med ett begynte å synke som
i en myr.

Men nå skal jeg fortelle dig en god nyhet, kjære gutt — ja, Knut, nå
får du fast grunn under føttene! Jeg har fått ordnet mig, så du kan
komme avsted til Trondheim til høsten, Knut. Det var ikke engang
vanskelig — gjør dig nå ingen tanker. Jeg får et lån i en bank, det
blir langsiktig (kalles det vel?) og vi kan alle sammen være med om å
betale det efter hvert. Så nå må du skrive til høiskolen med det samme
og melde dig inn — jeg148

håper det ikke er for trangt om plassen? Og hvis du trenger
artiumsbeviset ditt og dåpsattesten, så må du straks si fra, så skal
jeg sende dem op til dig. Kjære Knut, nå er mørketiden slutt for dig.
Ja, jeg vet den har vært lang. Til slutt nådde den sinnet ditt også og
vilde gjøre dig aldeles til sin. Utenfra kom den, fra alle de
tilfeldige omstendighetene kom den — og der ser du, hvor binnegalt det
er å mene, at det er materien, som danner ånd. Hvordan skulde det gå
oss i livet, om det var sant? Vet du ikke hvad Wergeland sier:

Han sin tronhimmel i egen panne har,

han i hjertet har alter og offerkar.

Det er sannheten om oss mennesker, Knut. Bak pannen er virkeligheten —
derfra skaper vi, derfra leder og rettleder vi alle våre skritt. Livet
prøver å sette ben for oss — bare for at vi skal vise, hvad vi duger
til. Nå for tiden snur hele verden vrangen ut, ja, jeg vet det nok —
akkurat som en uskikkelig unge vrenger den ansikt til oss og vil ha oss
til å tro, at sånn ser den ut. Men jorden er den samme som før, Knut, —
det er jo menneskene, det er jo oss, som ikke har holdt mål! Her er
plass nok for alle, føde nok for alle, arbeid nok, bare vi vil gi rum
ved siden av oss. Du kan da skjønne, vi må komme til forstand igjen.
Dere unge kommer til å opleve det — dere er forstandigere enn nogen
slekt før har vært, det skjønner jeg mer for hver dag, som går; og når
bare vi gamle, som har stelt til all denne ulykken, pakker sammen,149

så vil dere vite å skaffe orden på jorden igjen. Det vet jeg jo nå at
du selv tror, Knut, på din vis. Det skulde bare mangle, dere gav op!
Innenifra, fra unge sinn, skal jorden få kraften tilbake. Tenk det skal
du få være med på, gutt!

Her hjemme står alt bra til. Ja, nå når det klaffer for dig også Knut,
da må jeg si, det har laget sig for alle dere ungene mine. Karl-Vilhelm
skal slutte kandidattjenesten til høsten (bare det at han fikk
kandidattjeneste, Knut, nå når det er så vanskelig for det!); om et år
er han ferdig læge og kan komme i praksis. Minken er blitt buden med
Jensens til fjellstuen deres i sommer, og Lars skal komme efter, når
han får ferie — innrøm at tante Kristine er snild! Jeg skal ha vesle
Tulla her i hele sommer, det blir både lerkesang og lek på volden for
mig det. Alv blir også hjemme, det er jo rimelig han ikke får fri
første året i forretningen. Men han er som fisken i vannet, han;
forleden dag sendte hr. Schnerck ham helt til Lillehammer for å kjøpe
inn nogen gamle saker, så han er rent betrodd. Han må ha skjønn på det
i blodet — sånn går vel mors kjærlighet til alt vakkert igjen. Litt for
meget igjen — han pusser og pynter både sig selv og gutteværelset, så
du får forberede dig på det verste, når du kommer tilbake, du rusken.

Og så er det dette med Line da. Jeg var litt fortumlet efter Ottos
første besøk, som jeg skrev til dig. Men nå har han vært her flere
ganger, søndag spiste han middag med oss; og ett er sikkert: med ham er
det ramme alvoret. Og så er jeg rolig for150

Line, som hun har bedt mig være. Bryr mig mindre om det, hun sier enn
det hun gjør, Knut.

I dag har jeg levert den siste genseren. Nå skal vi sy sommerkjoler til
Line; det ene tøiet har små glade buketter utover det hele, i den blir
hun som en liten rosenjomfru; hun skal være med Otto tij foreldrenes
landsted nede i Åsgårdstrand, så vi får nok gjøre oss flid.

Og du skal se hveten spire på de store Brandrud-markene, og kjenne
kløverlukten komme i søte bølger fra engen — høre kubj ellene oppe i
Storåsen og sitte med snadden din på drengestutrappen, mens månen
seiler over grantoppene — du får den beste sommeren av oss alle, du
Knut, selv om du nok må stryke svetten av pannen din mangen god gang
ute på de flate jordene!

Hils lensmann Brandrud fra mig — han står vel og spytter like betenkt
som før ute på tunet og sier: Kveldsklåren gjør utrygg morgen — eller:
Himmelen er blå, um ikje den blinde ser det — eller et annet kjerneord.
Ja, hils ham fra mig.

Jeg sender dig en rosinkake og seks nye lomme-tørklær med posten
imorgen; lommetørklærne er brune, så kan du bruke dem en uke, som du
svermer for, styggen.

Mor.

Det blev en fin sommer i byen, meget sol og passe med regn. Og som sa
mange somrer før slo Hanna fast, at leiligheten var et godt
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i den varme tiden — sval og kjølig på hete dager. Selv levde hun den
rene luksustilværelse, for Minkens hushjelp hadde fulgt med Minkens
barn, — en snild, arbeidssom pike, som tok over både rengjøring og det
meste av matstellet.

I spisestuen hadde de innrettet barnekammers, der sov Tulla i den vesle
hvite sengen og Amalie i Lines smale. Måltidene spiste de på
stuebordet, kaffen drakk de inne i Alvs «salong». Ja, nå var det å
sitte på stas med håndarbeide dagen lang — høre en liten barnerøst,
navne håndklær til et annet barn, regne på utstyrsutgiftene til Line,
og glemme dem igjen for Tullas: Hvorfor det da. mo'nio'? — Fri til å
komme og gå når en vilde. — Hanna Mowiitz husket ikke, hun hadde hatt
slik frihet siden hun var pike.

Somme dager tok hun barnet med sig og drog op i Frognerparken eller
enda lenger, med trikken op i åsen. Der satt hun med sømmen sin under
trær i det grønne og så på lille Hanna, som spadde sand op i spannet
sitt og tømte sanden ut igjen, plukket blomster og lyng og bar
«poketter» hjem til fanget hennes, tittet på småfugler og fikk
fugle-låt i strupen selv, som barn gjør. Så kom melke-flasken frem, og
de spiste smørrebrød sammen under blå himmel, mens tankene gikk til
alle de store barna — til sjøen ved Åsgårdstrand og fly og vidde oppe
på Dovre — til Knut som svettet i høionnen og til Karl-Vilhelm,
stakkar, som gjorde likeså nede på hospitalet. Men folk var mindre syke
nå om sommeren, hadde hun inntrykk av — Karl-Vilhelm152

stakk innom henne rett som det var og fikk sig en kald drink. Og så
sang hun for Tulla:

Fola, fola blakken! Nå er blakken god og trett, blakken skal bli god og
mett, fola, fola blakken.

Og så sang de begge to skjære, skjære havre og lekte sisten rundt en
furustamme. Ja, det var sommer på jorden.

Byen var så stille og avfolket også.

På Karl Johan maste turistene, men i de andre gatene sov mange vinduer,
rullegardinene lukket dem så tett, og på trappene utenfor småbutikkene
satt barn og lekte med dukker. Når lille Hanna var lagt til ro, tok hun
sig ofte en tur ut — somme tider op til Maia Fosserud, som satt med et
vondt ben, og vel trengte en kvast med frisk ener fra skogen og en
prat; en og annen gang på besøk til Rikke Mowitz på gamlehjemmet. Men
ofte drev hun alene utover mot Akerselven også, og så sig om på nybygg
og anlegg, hun ikke kjente. Andre gjorde som hun — arbeidsfolk,
familier med barn satt på benkene i parkene; hun hørte til og med
trekk-spill-låt nede fra elven en kveld, og mange unge par drog ut i
den lyse sommernatten med ryggsekk.

Så hendte det en aften noget, som ødela hyggen for henne.

Hun kom gående opover Ullevålsveien, hadde vært innom Karl-Vilhelm med
en flaske appelsin-153

saft og vilde gå til Gamle Akers kirke og se til Mowitz-gravstedet. Det
var ikke mange folk i gaten; men hun blev opmerksom på en liten klynge
menn, tre stykker, som stod halvt inne i en port og snakket høirøstet.
Det, som stanste henne, var ansiktet på den yngste — en ung mørkhåret
gutt; de to andre hadde ryggen mot fortauet — men gutten så hun; skrekk
og trass lyste av øinene hans, skitten og fillet stod han og sa med
skrikende røst de samme ordene op og op igjen: «Det var ikke min skyld.
Det var hu mor, som nekta mig. Det var ikke min skyld, det var hu mor .
. .» Tydelige skjellsord og bebreidelser haglet ned over ham fra de to
vel-klædde menn. Men gutten minnet Hanna om Knut.

Like bak ryggen på en av herrene spurte hun: «Er det nødvendig å
skjelle sånn — han er jo ikke stort mer enn barnet!»

Begge to bråsnudde sig mot henne. Den ene hadde monokkel — Hanna
syntes, hun hadde sett ham før. Og da han lettet på hatten, drog hun
kjensel på ham — det var en av de to herrene, hun hadde møtt i
Schnercks forretning.

«Han har brutt sitt ord, fru Mowitz, — han fortjener det han har fått,
De kan være rolig.»

Som en pil skjøt gutten frem av porten og kutet opover gaten.

Hanna så fra den ene på den andre.

«Det var vel likevel litt for brutalt» — sa hun langsomt; en ustyrlig
uvilje, en næsten legemlig avsky reiste sig i henne mot disse velnærte,
blussende mannsansiktene. — «På åpen gate!»154

Monokkelmannen drog på skuldrene og smilte ironisk.

«Det blir vel egentlig vår affære, frue.» Igjen lettet han på hatten.
«Tør jeg be Dem hilse Deres sønn.»

Og de slentret fra henne nedover fortauet — la-kerte sko, hvite
hjorteskinnshansker på hendene.

Oprøret vilde ikke legge sig i henne; hun prøvde tukte det, prøvde
resonnere med sig selv; men på egen hånd bultet hjertet i brystet, tok
ikke tukt. «Hils Deres sønn». Det var ikke uforskammede ord, hun kunde
ikke prove det; men tonen hadde vært uforskammet, å så uforskammet . .
. Og hun gikk ikke til kirkegården, hun gikk bent hjem.

Alv lå på «hjørnesofaen» sin og leste, da hun kom. Hun satte sig, enda
i hatt og kåpe, på den ledige madrassen og fortalte ham det som var
hendt.

Han reiste sig overende, stirret litt ned i den åpne boken, lukket den
og sa:

«Hvorfor pokker blander du dig op i all ting,

mor?»

«Det var vel guttens ulykkelige ansikt — også at han minnet mig om
Knut, hører du. Og de to vilde ham ikke godt, Alv, — hvad det så var —
jeg kunde se det på dem, da de snudde sig, de likte ikke å bli
overrasket.»

«Det kan du vel ikke fortenke dem i — fyren hadde vel snytt dem.»

«De hadde onde, kalde øine,» sa Hanna og slö sitt inntrykk fast.155

«Butler-Hansen har glassøie, så han hadde iallfall bare ett,» Alv lo
litt.

«Heter han Butler-Hansen? Han bad mig hilse dig.»

Gutten blev rød — langsomt, litt efter litt steg farven i det lyse
ansiktet, mens moren så på ham.

«Du liker ham ikke du heller, Alv, — jeg kan se det på dig!»

Han reiste sig og stakk hendene i bukselommene.

«Han er en venn av Schnerck — han har en fin samling med mynter — det
er alt, jeg vet.» Plutselig bøide han sig og kysset moren på kinnet.
«Du er så virkelysten du, fru Mowitz, — du kan ikke vente, alle skal
sette pris på det.»

«Nei, naturligvis. —» Hanna løste hatten fra hodet, la den fra sig og
purret op i håret på begge sider av skilien. Hun hadde vel vært for
fort av sig igjen . . . Men fattiggutten hadde iallfall sloppet for
flere vondord . . .

Næste kveld spurte Alv henne ved aftensbordet, om de ikke skulde ta ut
til Bygdøy sammen og høre musikk og sitte og se på sjøen?

«Men var det ikke i kveld du skulde ut med kamerater, Alv?»

«Jeg har sagt ifra at jeg ikke kommer.» Han strøk sig over håret, og
hun så noget skygget det veke blikket hans.

Det uttrykket kunde komme så plutselig — hun kjente det da igjen! Ofte
når han var på det viltreste, blev øinene hans med ett slik. Mangen
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gang hadde hun prøvd å utforske grunnen; men aldri kunde han gi nogen
forklaring . . . Nå spurte hun:

«Ikke for min skyld vel, Alv?»

«Nei da. Pur egoisme, mor. Jeg vil heller ha en fredelig kveld ute i
naturens skjød. Med dig altså — det kommer jo ut på ett, fru Mowitz! —»

Og en fredelig kveld fikk de. Ikke et vindpust rørte sig, der de satt
ved et lite rundt bord like nede ved stranden ute på den vakre halvøen.
Et stykke borte spilte et orkester — men det var høit under
himmeltaket, tonene fikk ikke makt med rummet; dampskib drog forbi ute
på fjorden, bølgene fra dem nådde landet, og de kunde høre den tine
langelige lyden av sjø, som skyller over sand. Hørte latter og glade
røster inne mellem trærne også, så lys speile sig i vannet og linjer av
åser, like lyseblå som hvelvet selv.

Ingen kunde falle bedre inn med en slik stund enn Alv. Han så alt det
vakre, som Hanna selv så det — snakket litt og tidde litt — husket et
vers og sa det frem. All den lyse gleden, han siden han var liten hadde
latt skinne i hjemmet, kom så for moren.

Og blikket hennes dvelte lykkelig ved den slanke skikkelsen, der han
satt vendt mot utsynet — håret bølget så vakkert over den pene
hodeformen, det lå som en glans av måneskinn i det, profilen med de
lange mørke øienvippene og den bene nesen, som gikk i ett med pannen,
var næsten gresk; de unge lebene hvilte så sorgløse mot hverandre.
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åpnet han dem og nynnet melodien, musikkien spilte . . .

«Gid Karl-Vilhelm hadde kunnet være med oss i kveld, Alv! Men han
skulde ut med Elsa. Du kunde være litt sånn, når du er sammen med ham
også, Alv, så vilde han forstå dig bedre.»

«Kal kommer aldri til å forstå mig, mor.» Han slo det ene benet over
det andre og tendte en sigarett.

Og kveldens første lille skygge drog gjennem Hannas sinn; — for det
hadde ikke vært som før mellem brødrene, siden de hadde det opgjøret,
hun aldri hadde fått vite grunnen til. Og med den ene skyggen fulgte en
ny —

«Jeg har tenkt å spørre dig om en ting, Alv. Tror du, vi kan få så
meget som fem hundre kroner for Bergerklokken, hvis vi selger den?»

«Selge klokken?» Støkt rettet gutten sig op. «Du tenker da ikke på det,
mor?»

«Jo, jeg tenker da på det — litt hver dag; og det går bedre også nå,
jeg har vennet mig til tanken. Jeg må ha nogen penger til Lines utstyr,
skal jeg si dig; og jeg vet da ikke hvor jeg skal ta dem ifra, hvis
ikke Berger kan gi mig dem.»

Forskrekket så Alv på henne; så skiftet de blå øinene uttrykk, blev
fortenkt; så skiftet de igjen, lyste til og blev næsten muntre:

«Vi solgte nylig en klokke for fem hundre og femti kroner, — og den var
uten spilledåse og ikke nær så fin som Bergerklokken. Og her om dagen
var der en opom og spurte efter et slikt gammelt158

veggur — jeg tok adressen hans — jeg skal jamen slå på telefonen til
ham! Under seks hundre selger vi ikke, mams — det er jagu mulig, jeg
kan få ham til å betale mer, han var hissig, skjønte jeg.»

Handelsmannen lyste av iver. Og langt bortenom orkester og bølger
syntes Hanna hun hørte en liten gravsalme.

En eftermiddag, hun lå på gulvet på alle fire og laget hus av klosser
for Tulla, kom Elsa Klausen inn i stuen. Hun var uten yttertøi; så
hadde hun tenkt å slå sig til — på kne nikket Hanna Mowitz op mot
henne.

«Så hyggelig, Elsa! Her ser du, vi driver byggevirksomhet. Fin gård,
skjønner du, tårn, ser du. Men Tulla \il ikke ha fjøs — hun vil bare ha
garasje, hun.»

«Garase,» bekreftet barnet med store øine. Hun lyste så op i den vesle,
hvite kjolen. Elsa la sig på kne, hun også, rørte forsiktig med en
finger ved det bløte, krøllede barnehåret, og hjalp til å reise huset.
Av og til så hun bort på Karl-Vilhelms mor, og smilte.

Med småprat og latter over lille Hannas rare snakk gikk halvtimen, til
piken kom og hentet barnet. Så var det den vanlige sengetids-sorgen, og
mormorens vanlige trøsteord: «Men kveldsmaten da, Tulla, den skal vel
ikke være alene inne på barnekammeret? Skyndt dig, skyndt dig, ellers
springer grøten fra dig! Og når du har lagt dig, kommer mormor og
synger: So, ro, liten Tull.»159

Mellemfornøid, men med armen løftet til vinking trippet lille Hanna ut
av stuen.

Elsa la klossene en for en op i kassen. Mens hun holdt på med det, sa
hun sakte og langsomt:

«Mor.»

Hanna stod og plukket rusk av skjørtet sitt — undren reiste hun hodet
og så ned på skikkelsen, som knelte foran henne.

«Ja, mor,» sa Elsa og vendte ansiktet op.

Så var det skjedd ... Så hadde Elsa fått ønsket sitt opfylt ... De
mørke øinene hennes var stille som skogtjern, munnen stod halvåpen,
hjelpeløs og lykkelig, næsten barnlig —

Hanna tok henne under skuldrene og løftet henne op til sig.

«Du sier ikke det, Elsa?»

«Jo. Nå er det i orden, fru Mowitz » Hun som hentet sig igjen i ordene
— stanget litt med pannen mot den andres kinn, som hennes kjærtegn var
— slo så armene omkring Hanna og lo inn mot øret hennes. «Siden første
uken i juni,» hvisket hun.

Det gikk til knærne på Hanna — hun svaiet litt, der hun stod og holdt
om den unge piken — så løste hun sig varlig ut av armene hennes og så
lenge inn i de blanke øinene.

«Vet Karl-Vilhelm det, Elsa?»

«Du kan da skjønne, han vet det! Tror du kanskje, jeg er alene om det?
Han sier til og med, det blir en gutt — vet da pokker hvor han tar det
ifra! Men Kalle er sterk i teorier, som bekjent.»

Hanna rørte litt på høire hånds fingre. Mars-barn160

tenkte hun, da hun for andre gangen kom til ringfingeren.

«Og du er glad, Elsa?»

«Glad?» Hun drøide på ordet. «For lite, fru Mowitz.»

«Si mor, du Elsa.»

«For lite, mor! Jeg kan ikke beskrive det — nei, der fins virkelig
noget, som ikke kan bestemmes på sprog, altså.» Og hun strøk sig
nedover hoftene, som ingen hofter var — med et uttrykk av sånn stolt
forvirring, at Hanna måtte le.

«Og jeg har ikke vært syk en dag, mor. Ikke svimmel, ikke kvalm — Kalle
sier, jeg er en knupp. Men likevel går jeg ikke riktig på jorden heller
— jeg har fått noget omkring mig, og inni der er bare jeg og det,
skjønner du, — også ser jeg ikke annet enn barn, hvor jeg går. Men at
det er så mange unger her i byen da du, jeg har aldri visst det!»

Det tynne ansiktet, hodet med det korte håret hadde mistet alt, som
minte om gutt — smilet lurte i kinnene, øinene lyste og dunklet til
igjen, hun stod og klappet sig selv som hadde hun nettop fått sig i
gave.

«Ja,» sa Hanna og så inn i noget langt borte. «Sånn er det; sånn er
det, Elsa. Bare under, hvor en ser.»

«Det blir vårbarn, fru — mor.»

«I mars.»

«Og det er godt for en unge, at den får sommervarmen først, ikke sant?»
Hun så sig om i stuen, så mot døren, som skilte mellem dem og lille
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nas pludring. «Og du har ikke angret dig — du vil ha det hos dig til
sommeren, mor?»

«Sikkert, Elsa, — nei, at jeg skal få bade et spebarn igjen!»

«Se her!» Op av vesken sin drog Elsa noget hvitt

— noget ørlite og hvitt. Det var en heklet sokk. «Du kan se, jeg har
begynt alt! Jeg fant mønstret i et blad.» Og hun duttet sokken inn mot
kinnet på Hanna. «Bløt og god, hvad?»

«Og enda er den lille foten bløtere å ta på, Elsa.»

«Jeg har ikke lyst til å skrive om annet!» sa hun ivrig. «For jeg leser
ikke om annet enn spe-barnstell om dagen — Kalle har gitt mig to bøker

— folk vet rent for lite om det der, mor!»

«Nei, syns du det?» Hanna lo — «Minken og Lars leste og pugget, så de
trettet, mens barnet lå der og blev kaldt på bordet foran dem, — for de
kunde ikke bli enig, om kluten skulde brettes sånn eller sånn! Vi
vokste da op, vi som blev revet også; men enda de unge mødrene ser det,
så tror de det visst ikke.»

Sammen gikk de to inn og sa godnatt til fireåringen. Rosenrød i kinnene
og med blanke øine lå hun i sprinkelsengen, kraven på den lille
pyja-mastrøien stod som et blomsterbeger omkring det lyse hodet. Med
hendene foldet i fanget satt Elsa fortapt oppe på spisebordet og hørte
på Hanna, som sang vuggesangen, mens søvnen senket sig i barneblikket
lik en dypblå sommernatt. —

Karl-Vilhelm kom, da tebordet var dekket. Da hadde de to kvinnene klædd
på en liten nyfødt unge
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fra topp til tå, diskutert trøier og smekker, sett på Mowitzbarnas
velbrukte dåpskjole og studert et lite hefte om flasker og melkestell
Elsa hadde i vesken sin. Og Elsa slapp ikke temaet, for om vennen kom —
Hanna Mowitz skjønte det alt var gammelkjent for sønnen; i førstningen
litt brydd i øinene kikket han over på moren, som vilde han si: har du
hørt maken til prat i Elsas munn? Men litt efter litt myknet det trette
ansiktet hans, som gav alle dragene sig over i hvile; og efter
kveldsmaten hendte det, som ikke hadde hendt før med de to, så moren så
det: Elsa lukket sig inn i Karl-Vilhelms arm borte i sofaen, satt
inntil ham, med benene opunder sig og hodet på skuldren lians, tidde
lange stunder, mens røken fra snadden fredelig seilte bortover de to
unge hodene. —

Ja, sommeren er modningens og fullbyrdelsens tid. Uthvilet, med fred
til å tenke og fred til å drømme levde Hanna Mowitz dagenes gode timer
og kveldenes stille. Brevene fra de bortreiste barna gav sinnet flukt —
hun seilte med Line og Otto på fjorden og så fyrene blinke og stjernene
glitre i den blå natten, som Line skrev om med så fine, vare ord. Og
hun drog til støls med Minken og Lars og så med Minkens egne barnlige
øine bølingen stå og sture innved veggene uværsnatten, mens den gamle
budeien i mannfolkbukser travet rundt og holdt dyrene med selskap, med
krittpipen i munnviken. Men helst drøide hun hos Knut — fulgte ham i
arbeidet og fulgte ham hjem igjen til målene ved163

langbordet på Brandrud. Og derfra var ikke veien til Berger lang. —

Alene inne i kammerset bak kjøkkenet, med vinduet på gløtt ut til det
trange gårdsrummet, som hadde andre minner å minne om, når luften fra
det strøk inn over sengen hennes, lå hun og flyttet likevel både sinn
og sanser dit, duft av trær og grøde gjorde det lett å puste. En hadde
hun alltid med sig på de kjente veiene op gjennem Storåsen eller langs
elven, som med stryk og stille kulper gjorde eiendommen på Berger til
det, den var: en hvilende bølge av grønn, skiftende frodighet ned mot
det rinnende vannet. Og med ham talte hun, til mannen sa hun om dem
alle sammen det* som svev gjennem tankene — Du ser, det lager sig for
barnene, Karl, det retter sig og ordner sig, om ikke på din og min vis,
så på deres, Karl. Knut skriver ikke, at han er lykkelig for at han
skal komme på høiskolen, men bokstavene hans er lykkeligere, de svinger
og kruller sig og gnidrer ikke så sørgmodig avsted lenger. Og
Karl-Vilhelm er glad for Elsa — han sier det ikke med røst, men øinene
hans sier det, når han ser på henne, for nå er hun bare en liten kvinne
i armen hans. Minken er begynt å lengte efter Tulla, efter «skatten
sin» — hun var vel for ung, da hun fikk henne, men nå drar morslykken
efter med henne, Karl. Og Line har lagt på sig to kilo, og jamrer ikke
for det, men er blitt glad i svigerforeldrene sine og kaller Otto for
skipperen. Gode tegn alle steder, Karl. Og du ser, hvordan Alv og jeg
og Tulla rusler —164

du ser, han lærer barnet å spille med en finger på pianoet, og du hører
jubelen hennes. Alltid har den gutten hatt sånt lag med småunger, for
han er en unge selv, og det må vi ta med i regnskapet . . .

Timene gikk, søvnen kom sent og lettet på vingen for minste lyd. Men
det gjør ikke så meget når den siste tanken er god og den første uten
ank. —

Det hadde vært som å få en glad buskap inn i huset å få barnene hjem.
Minken og Line kom næsten samtidig, i slutten av juli — Knut fjorten
dager senere. Fulle av oplevelser, alle tre, brunet av sol og vær alle
tre, — uterøster på dem alle, utålmodige efter å fortelle hver på sin
måte.

Da Minken stod i stuen, som hun kom fra fjellet, i vindjakke og
beksømstøvler, med strikkeluen langt bak på det krøllete håret — skrek
lille Hanna til i slik fryd, at hele det vesle fjeset blev sprutrødt.
Og hang sig om halsen på moren og vilde ikke løs. Minken gråt fulle
tårer i latteren, «ungen min, Tulla mi, å nei, så rund hun er blitt i
kinnene, mams.»

Og Line kom, nett og nystrøken i rose-kjolen, og var barn nok til å
fare om halsen på moren, hun også. «Jeg har hatt det så deilig, mor,
eventyrlig. Men du ser godt ut, mams! Å, jeg ønsket, jeg hadde hatt dig
med på badestranden vår, kan du tro, ramsalt vann, mor, grønnt.»

' Men den største forandringen var gått over Knut. Han hadde vokset —
ja, så tyve år, han var, så hadde han strukket sig i høiden. Det var
bare å165

måle på dørrammen i gutteværelset — der stod de små merkene, Hanna selv
hadde snittet inn i treet, når hun hver nyttårskveld målte barna. Over
en tomme! Og de harde hendene hans, og det mørkebrune ansiktet med
skinnet stramt over kinnknokene. En mann, ja, en fullgod mann.
Stillferdig hilste han og storsmilte med de brede, hvite tennene, da
han kom. Så drog han op av jakkelommen en liten pakke og viklet
forsiktig op snøret, som var surret rundt gråpapiret. Det var en
bellisplante — tusenfrydblomsten lå klemt, men like frisk, innved de
grønne bladene; roten var med, jord var der også . . . «Fra haven på
Berger — jeg tenkte, vi kunde sette den på fars grav.» — Og Hanna tok
litt av den svarte mulden mellem fingrene og luktet på den — op gjennem
henne skjøt sødme og kraft, mens hun så på gutten, der han stod og
kanskje hadde slått rot, han også. —

Det blev travle dager — første september skulde Knut være i Trondheim,
på nytt kom symaskinen i gang. Men den sang en glad vise nå — Knut var
en ny en, han, blikket bare fremover, hadde stengt døren til
mørkerummet for godt. Og om det så var vandringen til direktør Jensens
kontor for tre uker siden, audiensen i det høitidelige rummet og
formaningene, en samfundsstøtte ved sånne leiligheter vel syns, han har
rett å koste på sig — så løste det pinlige minnet sig op i fjern dis
for Hanna Mowitz, lik en bratt, stenet vei gjør det, når en står ved
varden på fjellet og har nådd målet.

Rundt stuebordet om kvelden gikk snakken om166

sommergledene. Karl-Vilhelm og Elsa hadde tatt sig en tur til
Vestlandet, slått sin korte ferie sammen; men Otto Brun og Høidals
stakk innom rett som det var. «Husker du?» spurte Minken Lars, og Line
sin kamerat. Alle slags gylne tråder hadde sommeren spunnet mellem
parene. Og Knut lot sig lokke ut av sin kjære taushet med små spørsmål,
han også, fortalte på sin korte, tørre vis pussig om gamlelensmannen og
alle dyrene på Brandrud. Rede i smilet, med tørstige øine tok Hanna
Mowitz mot hvert ord, og forvarte det. Bare Alv satt byblek og blev en
sinke i dette fri-luftskompaniet — prøvde hevde sig med siste by-nytt,
men blev skånselsløst (syntes moren) satt på plass av Otto: «Vet du
ikke, å en sjaktel er, gett? Du skulde være fordekksgast en sommer du,
gett?» — Næste år tar kanskje Lines mann ham med sig i kutteren på
seiltur . . . Hanna tenkte det og bet både tråden og tanken av i det
samme. Begynte hun å spekulere i velgjerninger?

Midt under alt dette, en blank augustmorgen, blev Bergerklokken hentet
av Alv og to mann fra Schnercks forretning. «Jeg har ham næsten på
kroken, mor,» sa gutten gledestrålende, «men vi må ha klokken, så han
kan gå og se på den og bli litt varm, skjønner du».

Hun skjønte det. Og en operasjon er en operasjon. Dess før overstått,
dess bedre. Hun fulgte folkene ned begge trappene og mante dem til
forsiktighet. Innefra den gamle kassen kom små ulyd og stønn — det var
pendelen, som hadde mistet167

meningen. — Verre var det å komme alene op i stuen igjen. Tapetet hadde
ikke falmet bak uret — lik et gjenferd stod klokkens omriss på den
mønstrede veggen. Hun stilte sig med ryggen til det — stod som uret
hadde stått, lente hodet bakover mot skyggen av det. Da var det noget
som tikket og gikk, som like fullt slo her på denne plassen. Det var
hennes eget hjerte. Og det var vel det, det kom an på?

Men til Line og til Knut — til Minken, Vesla og Kristine, til alle
mennesker sa hun, at Bergerklokken var sendt vekk for å repareres. Og
Alv gav hun ordre om å si det samme. Hun skulde ikke ha nogen
gravølstemning her i huset nå, de beredte sig til en lykkelig avreise
og et lykkelig bryllup. Forskrekkelig var det å merke, hvor rådhitten
en blev til å finne svar på spørsmål. — «Men du trengte da ikke å sende
hele kassen, mor, det var da nok å ta ut verket?» — «Kassen har jo
lenge vært skrøpelig og manglet lister, Line, — det har du vel sett?» —
Å nei, nødløgnen gir nok ikke løgnen stort efter. —

På den tomme plassen ved veggen satte hun soklen med den lille
statuetten av Afrodite — «så lenge, barn.» Marmoret hadde de kjøpt i
Florentz den gangen — på reisen, hennes livs store reise. Den svarte,
smekre soklen og den spede hvite figuren var et pent gravmæle — bak dem
på veggen våket klokkens ånd. —

Knut reiste en høsteftermiddag; himlen var jevnt grå, luften stod så
stille mellem husene, ven-168

tet på regnet. Hanna Mowitz kjente, at øinene var villig til tårer, de
også — men hun brukte ikke lommetørklædet til annet enn vifting, så
lenge hun så Knuts vinkehånd ut av kupévinduet. Og hun hadde stort
følge på stasjonen denne eftermiddagen, alle de fire andre barna og
Otto Brun. Med en liten fort visk med lommetørklædet over ansiktet sa
hun:

«Han har gått og plistret i hele dag — nå reiser han til de elskede
maskinene sine da. —»

Heldig gikk det med utleien av gutteværelset også. Hanna hadde satt inn
et avertissement i et par aviser — en del mennesker hadde vært oppe og
sett på det; de fleste anket over at det ikke hadde egen utgang. Men så
kom en handelsmann fra Nord-Norge en dag; han hadde to sønner, som
skulde bo vintren i Oslo — han leide rummet uten prutting fra midten av
november — med full kost. Så kunde de beholde værelsene som de stod
over Lines bryllup, «vi har lykken med oss, barn.»

En septemberkveld, moren og Alv var alene hjemme, kom gutten frem med
en bønn til henne. Om han kunde få lov til å disponere leiligheten en
aften i næste uke?

«Disponere leiligheten — det var svært til uttrykk?»

Litt rød i hodet forklarte han det. Han vilde holde et lite selskap, et
herrelag. Det var et par folk, som hadde vist ham slik gjestfrihet —
fiolinisten Nordstrøm — men først og fremst Schnerck selv,
naturligvis.169

«Men går det an å invitere sin egen sjef da, Alv?»

«Schnerck er ikke storaktig, mains, — han er glad med de glade, han —
et lite hyggelig lag, det er prikken for ham, ser du. Også en to — tre
til.

— Koldt bord. Vi gjør all ting i stand på forhånd. Så går Line og du ut
på en liten rangel om kvelden, fru Mowitz. Ja, når du har hilst på
gjestene, altså.»

«Men — men hvem skal bære ut av bordet, da?»

«Det gjør gutta og jeg — Fritz og jeg.»

Fritz Pettersen var Alvs venn fra skoledagene

— en liten, blek fyr, litt for blid, hadde Hanna alltid syntes.

«Men jeg kan da være hjemme for om jeg ikke sitter inne og bryr dere,»
sa hun. «Og vaske op — og legge mig i all stillhet, Alv.»

Han hang med underleben og så molefonken ut. Så sa han:

«Jeg har neimen ikke hatt for mye moro i sommer jeg, mor. Og det blir
ikke no festlig å vite, at du sitter og kurer ute på kjøkkenet, når vi
har ballade.»

Det var sant; gutten hadde ikke hatt nogen sommer. Han skulde få det
som han helst vilde. —

Alv betalte selv gildet. Det nyttet ikke å legge imot — om det så var
innkjøpene, besørget han dem. Og mens hun stelte i stand rettene —
mange og svært flotte var de efter hennes målestokk, men en sjef måtte
vel trakteres — var Alv ute hos henne i eningen, så barnslig optatt og
lykkelig, at hun kom i feststemning, hun også. Med små salatblad og
tomater laget han farvepynt på anretningen, —170

stod og stirret forelsket på skinken, som lå rød og fin under den klare
geléen, hadde travelt med å temperere rødvin og stoppe springen med
selters-flasker under rinnende vann. Og til slutt kom han med
høstblomster og satte sammen en stor bukett til bordet.

Line skulde ut med Otto; selv hadde hun avtalt å gå på kino med Karen
Tveten. Men da den første gjest kom, stod hun pyntet i stuen, hvor alle
lys var tendt — i den sorte lange kjolen og med knipling over brystet.
Alv førte musikeren inn — han hadde fiolinkassen under armen og la den
varlig fra sig på en stol før han hilste. Han også hadde hun sett på
sitt besøk nede i forretningen — en pen mørkhåret mann med store,
melankolske øine. Og mens hun vekslet ord med ham, tenkte hun med litt
vemod på at hun ikke skulde få høre ham spille — hun hadde lest om den
siste konserten hans i avisen, han hadde gjort stor lykke.

Sammen med Alvs unge kamerater kom hr. Schnerck, i smoking denne
gangen, han som de andre. Det var nok vel, trakteringen var som den var
. . . Han bukket og viftet med hendene, takket og uttrykte sig — så sig
om i stuen og ilte bort til maleriet over sofaen.

«En utmerket Morten Müller, ærede frue — meget god — en av hans beste.
La mig se.» — Han satte brillene på sig og gransket signaturen. «Fra
Stockholmtiden, tenkte mig det. Særdeles typisk.»

Ærbødig samlet de andre gjestene sig bak kjen-171

neren og betraktet det gamle billedet. Høi i røsten sa Hanna: «Vil ikke
herrene sitte ned?»

Og straks efter la hun til:

«Maleriet tilhører min eldste sønn.»

Den siste gjest kom. Hanna Mowitz stirret. Det var mannen med
monokkelen. Det var hr. Butler-Hansen. — Hun måtte ta ham i hånden . .
.

Da hun hadde kastet et siste blikk på bordet med salatanretningen og
fatene med koldt kjøtt — med karafler som speilte lampelyset og den
praktfulle buketten, gikk hun kjøkkenveien ut i gangen for å ta på sig.
Hjertet slo så vondt og tungt. Der ute møtte Alv henne:

«God fornøielse, mams. — Er du ikke i humør, hva?»

«Alv, hvordan kunde du be ham?»

«Hvem han?»

«Lat ikke som noget, gutt! Du sa, du knapt kjente ham. Du visste ikke
annet om han enn at han har en myntsamling!»

«Hvor Schnerck er er Butler-Hansen. Det er oplagt det, mor.»

Men han virret med hodet, han så ikke på henne.

«Det hadde jeg ikke funnet mig i, Alv. I min stue.»

«Mitt selskap, mor.»

Noget hun aldri hadde sett, glimtet til i sønnens store øine — hard
trass, ja, uvennlighet . . .

Hun åpnet lebene for å si noget; men det var for sent nå. En
mangestemmig latter kom inne fra stuen.172

«Jaja, Alv. Gid det må bli vellykket for dig allikevel.»

Men hun gav ham ikke hånden — stille lukket hun sig ut av entreen. —

Utenfor kinematograflokalet på Karl Johan stod Karen Tveten og ventet.
Langt borte fra fikk Hanna øie på henne — oprett og rank stod Karen,
sirlig og slank i den mørkeblå drakten, med det intense ansiktet, som
hadde så meget innvendig ifra — med det dype smilehullet, som ikke helt
var blitt rynke ennå, og de klare, opmerksomme øinene. Hun småsprang
den siste fortausbeten, stakk armen inn under barndomsvennindens — det
var godt å nå frem til henne, å, det var godt.

«Har du ventet lenge, Karen?»

«Ti minutter. Vi må skynde oss, det er begynt.»

Midt i den mørke salen og midt på en av benkene fikk de plass. På det
hvite lerret skiftet og hastet billedene alt forbi, og røster, som kom
fra andre siden Atlanterhavet, ropte korte setninger på engelsk. Hanna
Mowitz satte hornbrillene på sig — hun tok sig tid til å få stengene på
plass. Dirringen inne i brystet hadde ikke sluttet ennå, tyngselen over
hjernen var der ennå. Men Karens lille faste profil bøide sig frem like
ved henne; og da hun festet blikket på scenen, kjentes det et øie-blikk
som blev hun med et støt skubbet ut av sig selv, inn i en vill fremmed
verden.

Det var en eksotisk film fra Afrikas skoger. Praktfulle landskaps- og
dyrebilleder vekslet med optrin fra en leir, hvor hvite mennesker
forviklet173

sig inn i alle slags sjalusi- og elskovsdramaer. Så blev et ansikt i
kjempeformat kastet frem mot publikum, et flyktig minespill, et øiekast
blev som voldtatt, rykket ut av sin sammenheng, eksponert — to veldige
leber fortrakk sig i et smil for i næste øieblikk å forsvinne og dukket
op igjen i normal størrelse på en av skuespillerne. Det skjedde på nytt
og på nytt, og hver gang kjente Hanna Mowitz det samme skamfulle ubehag
— som satt hun her og blev holdt til beste. Hun hadde vel øine å se med
— hvad var det for en mentalitet de tiltenkte henne? «Bemerk dette
smil»! Så uforskammet!

Hun rørte urolig på sig, og Karen Tveten spurte halvhøit:

«Morer du dig ikke, Hanna?»

«Så måtelig, Karen.»

«Du er håpløs å gå med på kino. Denne filmen er førsterangs.»

«Ja, det kan godt være, Karen . . .»

Også disse stemmene! En eneste røst, som kunde si ord — den eneste gode
skuespilleren. Ru, harde kvinnestemmer, uten avskygning i de korte
tåpelige setningene ... I love you, darling — I hate you, Fred. — Men
de to tingene kom vel ut på ett for dem som sa dem, også . . .

Nei, hun var ikke i humør. Om en stund tok hun brillene av sig, og lot
skyggene der oppe på lerretet være de skygger de var — kyss og nevekamp
og mord — la det foregå som det vil; løgn og forbannet svindel! Stor
skam å bruke de skik-174

kelige dyrene til statister, det var hennes mening.

Hun lukket øinene litt. Nå lå barnet og sov i den hvite sprinkelsengen
sin hjemme hos Minken . . . Hun prøvde få lille-Hannas søte fjes frem
for synet. Men det var et annet, som kom — hvordan hadde Alv kunnet se
på henne med de øinene?

Da de stod ute på gaten, og kunde fylle lungene med den forholdsvis
ubrukte luften, sa Karen:

«Nå skal vi to ha oss en liten gudskjelovstund hjemme hos mig, Hanken.
Det er bare å koke op tevannet, så kan vi spise. Bordet dekket jeg før
jeg gikk. Nei, den elefanten som løftet snabelen og brølte, du.» — Hun
lo ved tanken.

«Ja, dyrene sa replikkene sine godt.»

«Hvorfor har du så imot kino, Hanna?»

«Jeg går og tenker på det — det er så besynderlig. — Vet du, jeg blir
alitid trist der inne! Derfor går jeg næsten aldri og ser film heller.»

«Og jeg synes jeg blir så opkvikket av det ! Og det burde du også bli —
husker du hvad du svarte engang jeg citerte: først var ordet og ordet
var hos Gud? Nei, svarte du, først var sikkert handlingen, Karen! Og
det var så likt dig, Hanna! Men på kino er det jo uavladelig handling!»

Hanna Mowitz så frem for sig og nikket.

«Ja — sånn handling som til slutt tar kraften av virkelig handling. Jeg
tenkte på det også der inne i dag — hele denne flokken av unge
mennesker, som satt der med halvåpen munn — som sitter der kveld efter
kveld virkeløse og lar skyggene175

handle for sig! Det må bli sånn underlig slekt av det, synes jeg — de
trenger ikke lenger finne på noget selv for å føie — trenger ikke å
våge noget — de går bare inn i et sånt lokale og får alt sammen til
låns.»

Og med et sprang i tanken spurte hun, med ansiktet helt vendt mot
venninden: «Har du nogen gang tenkt på det, Karen, at hele den unge
generasjonen her hjemme nå — den skaper ikke litteratur for eksempel.
Legg merke til det du! Jeg satt og hørte på barna mine og nogen av
vennene deres en kveld i vinter — de visste så godt hvad de ikke vilde
ha — det meste av litteraturen gjorde de kort prosess med —
skuespillkunsten hadde ikke noget å si dem utenfor selve skuespillernes
spill. Og da jeg spurte dem, hvad det var de vilde ha, svarte en av
dem: Noget med oprør i, noget nytt. Men selv kan de ikke prestere det,
Karen — Og jeg tror filmen også har skyld i det.»

«Nei, tiden, Hanna, ikke filmen! Når kampen for tilværelsen er blitt så
hard at den når helt ned i de unge rekkene, så kan du ikke vente kunst,
for kunst er overskudd, den.»

«Men den er da lengsel også — og oprør, ja — og især ledig tid, Karen.
Og det har de da nok av, stakkarene.»

«De leter og famler før de finner sitt uttrykk. Jeg synes ikke det er
rart.»

«Trist iallfall;» Hanna Mowitz syntes ordet drog sin stripe gjennem
alle tanker. —

Det var lunt i Karens lille rede. To små hjem-176

lige rum med kjøkken. Lampene blev tendt og under de farvede skjermene
falt lyset gyllent eller loserødt over møblene, både de nye
funkisstolene og de gamle tingene. Foran sofaen, hvor de så ofte hadde
sittet sammen som småpiker hjemme i bygden, stod aftensbordet dekket.
Med lette håndbevegelser løftet Karen papirserviettene vekk fra de små
fatene med «opskjær», satte koppene på plass og gikk ut i kjøkkenet for
å gjøre teen i stand. Hanna blev sittende og se sig omkring. På
skrivebordet foran vinduet lå en bunke med hefter — leksika og andre
bøker stod i en liten hylle nær for hånden. En flammerød georgine i et
langhalset glass våket over arbeidsbordet med alle papirene. — Med det
heklede lureteppet over sig, på de velbrukte putene her i sofaen,
hvilte Karen ... I ovale rammer på veggen hang portretter av foreldrene
og søskene hennes — gulvet hadde lyse filleryer, i hjørnet stod den
høie lampen, og under den ørelappstolen — der satt Karen i stille
kveldstunder og leste alle de mangfoldige bøkene, hun hadde greie på.

Det var sånn fred her inne; selve tingene åndet likesom, jevnt og
sundt. I mange, mange år nå hadde de sett Karens lette skikkelse gå ut
og inn her, sett hodet med den blanke hårknuten i nakken bøid over
stileretning, sett de klare, tenksomme øinene løfte sig fra boken, fylt
av det leste — hørt henne smånynne mens hun gikk og tørket støv eller
satt og sydde ... Et menneske som ensomheten aldri knuget. —177

Med den vesle blanke kjelen og tekannen på et brett, kom hun fra
kjøkkenet.

«Nå skal du få dig en sterk kopp te, Hanken — og hjemmebakt brød.»

«Hjemmebakt?»

«Ja, tror du ikke overlæreren hadde med sig et brød til mig i dag fra
konen. Jeg spiste der en kveld og kom til å si til fru Jansen at sånt
brød hadde jeg ikke smakt, siden jeg var barn. Det er vennlige folk.»

«Minken har begynt å bake brød, Karen — og det blir så vellykket i den
elektriske komfyren. Hun er ualmindelig flink i matlagning, Minken —
det har aldri gått tungt for henne, som det gjorde for mig den første
tiden. Husker du hvor ofte jeg glemte å salte fisken? Men Karl var from
sånn.»

De satt midt imot hverandre ved det firkantede bordet — lyset fra den
låve lampen la en liten rødme over begge ansikter, de lange brødskivene
ejorde det så hyggelig. Og Hanna Mowitz blev ved å fortelle om barna
sine, det gikk næsten alle så godt nå. Grundig berettet hun om Knuts
ophold på Brandrud, om Lines nye laken og håndklær, om Karl-Vilhelms
arbeid på hospitalet. Det var noget, hun måtte bort fra . . . Det hjalp
å se på venn-indens ansikt; teen, som fikk hjertet til å slå fortere
hjalp.

Så smilte Karen, gropen i venstre kinn blev dyp og underfundig.

«Tenker du aldri på annet enn ungene dine, Hanken?» Og hun dreide på
hånden og så ned på
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armbåndsuret. — «Nå har du snakket om bare dem en halv time!»

Hanna Mowitz kjente hun blev rød. «Når jeg snakker om dem, snakker jeg
jo om mig selv, Karen.»

«Å, du er — du var da temmelig meget utenfor også, Hanna. — Tenk hvor
lett du hadde for sprog! Og musikken din da?»

«Synes du jeg er blitt svært dum, Karen?» «M'ja — nei — dum kan du ikke
bli; men svært ensidig, ja — sånn som mødre av din slags — jeg har dem
jo til konferanse på skolen, så jeg kjenner arten! Men — jeg tenker jo
svært meget på barn selv, vet du. Så for den saks skyld. Jeg er kraftig
glad i nogen av dem også. Men —» «Har du aldri ønsket dig et barn,
Karen?» «Nei, Hanna.» Hun rystet energisk på hodet. <Jeg har ønsket mig
en mann. Og jeg har aldri angret på at jeg hadde en de månedene i
Berlin, du vet, Hanken. Men jeg tror det er det argeste opspinn at alle
kvinner skulde være mor. Hvor mange er gode mødre, kan du si mig det?
Jeg kan si dig det, for jeg har ungene deres hver dag — og det er
aldeles fantastisk å merke hvor få kvinner det er, som gidder ofre sig
for barna sine, som har vett til å opdra et annet menneske, som i det
hele aner at opfostring er pedagogikk. Mulig dine døtre har lært det —»

«Jeg tror ikke Line ønsker sig barn,» sa Hanna litt medtatt. «Og Minken
har jo ikke så stort å fare med selv. Så naturligvis . . .»179

«Der ser du, Hanna! Har du hørt en så kjempe-egoistisk lære som den at
alle kvinner skal skaffe sig barn i ung alder — bare for at det er
legemlig sundt for dem? Men barnet da? Hvor skal de ta veien med alle
de ukyndige halvmodne mødrene? Sånt kortsyn! Er ikke jeg frisk,
kanskje? Jeg er til og med lykkelig, Hanna! Fri; og fornøid både med
arbeidet mitt og med livet. Og jeg har mange feller du. Ja, de
lykkeligste menneskene jeg kjenner er arbeidsmennesker, som jeg selv.
Og jeg er viss på du vilde følt dig vel i mine kår, du også, Hanna! —
Nå gir du arbeid og alt du eier til barna dine, det er hele ditt felt;
men like villig hadde du gitt det til en annen menneskegjerning, kjære,
for det er dig selv du rutter med, både på den ene og den andre måten.
Om femten år får jeg pensjon. Da kan jeg ennå få nogen gode år, reise
litt, begynne å veve, som jeg har slik lyst til — nyte livet. Og alle
disse årene har jeg hatt de lange herlige feriene — nå er det ikke
meget av Norge jeg ikke har sett. Tror du kanskje du vilde være
ulykkelig om du hadde mine kår?»

Hanna Mowitz satt med bøid hode. — Hun så ned gjennem noget — som når
hun satt i morfarens båt i gamle dager og prøvde skille ut all
frodigheten nede på bunnen under det klare vannet — tangskogen med sin
mangfoldighet av sær vekst. Ja, hun hadde vært glad i sprog — i sitt
eget og i de fremmede ... Og hun hadde hatt år på Berger da lysten
efter å få spille, efter å få lære musikk, hadde slitt i henne ... Og
hun hadde hatt180

reisevé, som alle vel har det i ungdommen. Av Norge hadde hun ikke sett
stort. I fremmede land hadde hun vært den eneste gangen . . .

Et lite sukk løste sig et steds i brystet og løftet det — sånn stiger
noget somme tider fra sjøbunnen også, og når overflaten og brister. Det
er bare en boble . . .

Hun så op; Karen satt der så rank og fri på andre siden bordet, det
faste ansiktet var der, de viljesterke øinene, den kloke munnen. Rolig
drakk hun sin te i små, lydløse super. Men enda var det som så ikke
Hanna henne tydelig lenger — noget kom imellem, — ikke sært og gjemt
denne gangen — muldens eget løvsprett var det, levende skog og unge liv
. . .

«Nei, Karen. Jeg ønsker mig ikke andre kår. Med barna mine, i dem og
for dem — du får ta Hanna som hun er! Og Karen» — hun rakte hånden frem
over bordet. — «Kanskje kan du hjelpe mig med én av dem — jeg er litt
bekymret for Alv.»

Da det var sagt, kjentes det, som var det det hun hadde sittet og lett
sig utvei til helt siden hun kom her inn.

«For Alv? Men han har jo fått sig post, Hanna?»

«Jeg liker ikke den posten hans, Karen. Og de menneskene.»

«Er det ikke i en antikvitetsforretning?»

Hanna Mowitz nikket.

«Jo. Og Alv er så elastisk — nå passer han sig til som forretningsmann,
og det går, det også. Men181

han har andre anlegg, Karen, det vet du — skriver så lett for sig — har
fantasi også og humør. Og Karen — jeg vil så gjerne ha ham over i noget
annet — han skulde lært noget, naturligvis skulde han det, men akkurat
nå er det umulig for oss med flere utlegg. Og du kjenner så mange
mennesker, Karen — om Alv kunde blitt privatsekretær du, et årstid hos
en eller ånnen — det er jo mange som trenger en sånn; fast ansettelse i
en avis vilde vært det beste, men Elsa sier det er vanskelig. En
huslærerpost kunde han også greie, han har jo en tålelig god artium. —
Ja, hvad tror du, Karen?»

«Du vet det, Hanna — fast inntekt nå for tiden, jeg hadde nær sagt som
hvad som helst, er det risikabelt å slippe fra sig.»

«Ja, han måtte ikke si op hos Schnerck før han hadde noget annet,
naturligvis.»

«Snerk — for et navn!»

«Med ch og ck, Karen.»

Og de blev sittende og overveie muligheter og diskutere chancer, både
for Alv og for hele ungdommen, mens Karen røkte sine to
aftensigaret-ter, og rummets gode ro langsomt seg inn over Hanna
Mowitz, og bredde en liten sval tretthet i alle lemmer. —

Gjennem nattestille gater gikk hun hjemover ved ett-tiden. Så mange var
klokken blitt, — men langt ut i fremtiden og tilbake gjennem fortiden
hadde hun og venninden vært denne kvelden —182

femten år frem hadde de tatt sig en tur sammen til Danmark og «heden»,
de begge to så gjerne vilde se. Men først hadde de forankret alle de
unge i gode stillinger og trygg tilværelse! Og siden hadde de levd op
igjen barneårene sine, ledd sammen over gamle minner, besøkt gårdene
hjemme i bygden og undersøkt, hvor det var blitt av alle kjenninger i
dag.

Da hun steg op trappene til leiligheten, hadde hun så stort følge at
hun gikk og småsmilte. Og da hun åpnet entrédøren, og i det samme hørte
røster fra stuen, stoppet hun støkt — det var ikke langt fra hun hadde
glemt hele dette selskapet til Alv. Hadde kanskje tenkt herrene for
lenge siden var hjemme hos sig selv . . .

Med stille rørsler tok hun kåpe og hatt av sig og gikk på tå den smale
gangen innover til kjøkkenet. Der inne så det ut! På bord og benk og
stoler halvtømte fat, tallerkner, glass og salater — all ting mellem
hverandre og oppå hverandre. Søl efter Alvs kaffetrakting utover hele
komfyren; tomme seltersflasker på gulvet . . .

Jaja; — mekanisk strøk Hanna Mowitz ermene op fra håndleddet. Men før
hun tok på å rydde til opvask næste dag, gløttet hun på døren til det
vesle soverummet; i lysstrimen så hun Lines hode nedi puten — med hånd
under kinn sov barnet fast. — Så hadde hun iallfall vært hjemme til
rimelig tid.

En stund ordnet hun raskt op — forvarte matrestene i spiskammeret,
sanket brødbetene og an-net og la i bøtten, skurekonen hver uke fikk
med183

sig hjem til hønene sine; satte tallerkner og asjetter i haug ved siden
av vaskekummen i benken. Så hørte hun med ett toner gjennem veggen. Men
det var da hverken fiolin eller piano? Sakte åpnet hun døren til gangen
og blev stående på terskelen. En tangomelodi . . . Grammofon ... Så
hadde nogen hatt én med sig hit . . . Men? — Blodet gikk til hodet på
henne, mens hun lyttet. For det var dansetrin hun hørte — føtter, som
sopte mot gulvet. — De danset! De danset inne i spisestuen. Før hun
sanset sig hadde hun hånden på dørhaven og dreide om. Noget holdt igjen
— døren blev ved å være lukket. Den var låst innenfra.

Forbløffet, uten å fatte, stod hun et sekund og stirret på messinglåsen
og sin egen hånd. Så tok hun den til sig som brent. De hadde låst sig
inne! Og bråtatt av en undring, som blev til skrekk, blev til harme,
næsten sprang hun til stuedøren, lukket de skjelvende fingrene om det
dørgrepet også, satte kneet imot og trykket til. Låst.

Dansemusikken holdt ved — de eggende, smektende tonene fylte
leiligheten.

Med hendene mot brystet blev hun stående urørlig. Nogen kom inn i
stuen. Hun hørte låve røster — og en lyd, en strupelyd, en kurring,
syntes hun . . . Var de drukne? Var de drukne? —

Det var en lang, smal gang som skilte de tre rummene fra utveggen og
kjøkkenet. En kom borti frakkene, som hang der, når en gikk. Ved
entrédøren var der lys fra lampen over speilet. Inne ved kjøkkendøren
var det halvskumt. I denne gan-184

gen vandret Hanna Mowitz frem og tilbake, time efter time, lil det blev
morgen.

Da opbruddet kom — da musikk, lattersalver og plutselig stillhet hadde
skiftet igjen og igjen — og ord hun kunde høre, og ord hun ikke kunde
høre endelig blev til det første tydelige «godnatt, Alv» — gled hun
tilbake til kjøkkenet. På krakken foran komfyren satt hun og lyttet til
støien ute i gangen, til skrittene, som tomlet nedover trappene. Til
patentlåsen som smekket igjen efter siste gjest.

Ingenting se mere. Ingenting høre mere . . . Med hendene for ansiktet
gjemte hun sig; hun, som om et øieblikk måtte reise sig, måtte gå inn
til ham, måtte se.

Med den ene hånd støttet hun sig mot veggen, da hun igjen passerte den
mørke gangen. Døren til stuen stod på klem; der inne var det lyst ennå.
Stilt skjøv hun den op.

Midt på gulvet stod Alv med ryggen til henne. Han var i pyjamas.

Hun skubbet til en av stolene — da bråsnudde han sig.

Han vridde på de svulne lebene, vill i øinene stirret han på henne, så
skrek han.

Hun løftet armen imot ham.

«Ja, det er mig,» sa hun . . .

«Gå og legg dig,» ropte han i diskant. «Gå og legg dig. Du har ikke
noget her å gjøre!»

Hun pekte på dørene, som stod åpne helt inn til den røde skumringen i
gutteværelset.

«Gå selv!»185

Da kastet han hodet frem mot armen og svaiet et sekund — så stormsprang
han ihopkrøpt gjennem spisestuen, og slamret den siste døren igjen bak
sig.

På gulvet lå sofaens puter. På bordet stod tomme flasker og glass. Den
hvite statuetten av Afrodite hadde en rød georgine stukket inn mellem
benene. Og gjennem de øverste udekkede rutene fait daggryets bleke lys.
— Langsomt slo den gamle klokken fem slag.

Ute i kjøkkenet klædde Hanna av sig. Plagg for plagg lot hun falle ned
på gulvet. Med begge hendene holdt hun et håndklæ under springen — mere
vann, kaldere vann ... Så dukket hun ansiktet ned i håndklæet, gjemte
armene i det, la det over ryggen, over brystet. På ny og på ny, til
frosten hadde nådd helt inn.

Så klædde hun på sig.

Det var ennå to timer til hun kunde gå til Karl-Vilhelm. Tid til å
rydde i stuen, åpne alle vinduer, lufte rummene ut. —

På hospitalet var porten nettop åpnet da Hanna Mowitz kom dit — en mann
stod midt i den og så nedover den mennesketomme gaten.

Om hun kunde treffe kandidat Mowitz? Hun er hans mor.

Hun slapp inn og gikk den kjente veien op gjennem den bakkede, brolagte
gården til murbygningen, hvor Karl-Vilhelm hadde sitt rum.

En sykepleierske viste henne inn på et lite værelse, et slags kontor
med skrivebord, bøker, en186

voksduksklædd benk og en veggfast vaskekum. Pleiersken skulde varsle
kandidaten.

Mens hun ventet begynte hun å skjelve. I støt og rier kom dirringen fra
brystet, nådde strupen og kjakene — tennene vilde klapre sammen på
henne — hun måtte reise sig, strekke sig, gå op og ned i det lille
rummet, og lukke hendene fast i hverandre.

Karl-Vilhelm rev døren op — han var i hvit frakk, øinene i det bleke
ansiktet var store og redde.

«Er nogen blitt syk, mor?»

«Lukk døren,» sa hun.

«Hvad er det, mor?»

«Alv . . .»

Hun fikk sagt det ene ordet; så brast all ting — blind av tårer,
stormslått av smerte famlet hun sig inn mot sønnen, med hodet mot
skuldren hans og lukket inn i armene hans gav hun sig over til en gråt,
som skaket hele det kraftige legemet fra fot til isse.

Karl-Vilhelm fikk henne bort til benken; — uten et ord satt han ved
siden av henne og lot henne gråte. Smal og hvit i ansiktet strøk han
henne av og til over ryggen, mens han så bent ut for sig og tidde.

«La mig få litt vann, Karl-Vilhelm. Jeg har ikke sovet i natt, det er
derfor jeg er så ussel.»

Da hun hadde drukket litt, og ventet, og drukket igjen, gav hiksten i
brystet sig. Hun helte sig mot veggen og lukket øinene.187

«Det måtte komme, mor,» sa sønnen.

Det var som hørte hun ikke; ingen ting endret sig i det slappe,
forgråtte ansiktet.

«Det måtte komme,» tok han op.

Så åpnet hun øinene; slokte øine som på en hårdt syk.

«Han hadde menn hos oss i natt. Schnerek. Og andre. Line og jeg var
borte. Da jeg kom hjem var de der enda. Jeg ventet til de gikk. Da jeg
kom inn i stuen, var Alv i pyjamas.»

Hun bøide sig forover, falt fremover, som felt.

Karl-Vilhelm vetet lebene; hun var moren. Sannheten, og bare den. Men
ordene stokket sig i strupen på ham.

Så rettet hun sig op og så på ham uten blikk.

«Hvad er det, Karl-Vilhelm — hvad er det?» . .

«Homosexualitet, mor.»

Et sekund rørte hun sig ikke. Så grep hun sig om lendene — en smerte
strålte ut fra ryggen, lik en fødselsvé spente den alle muskler,
overkroppen rettet sig som i krampe — i næste øieblikk tomlet hun op
med lommetørklæet for munnen og vaklet over gulvet. Over vaskekummen
ved veggen brøt hun sig — kjente sønnens hånd mot pannen, helte sig
imot den, mens brekningene rystet henne som et løv. —

Et skrått, blekt solstreif traff den gule veggen. Det var det første,
Hanna Mowitz så, da hun åpnet øinene, der hun lå på voksdukbenken.
Borte ved vinduet stod Karl-Vilhelm — solen rørte så vidt den hvite
skuldren. Sakte sa hun navnet hans.188

«Kjenner du dig bedre, mor?»

«Jeg har aldri tålt det ordet!» Og hun reiste sig og blev sittende som
før, med ryggen mot veggen. «Si mig alt.»

Han satte sig ned, han også, men ved det lille skrivebordet. Lavt, med
stans foran enkelte ord, sa han det, som måtte sies. I et par år hadde
han mistenkt broren for å ha denne tilbøieligheten. Da Alv hadde tatt
plassen i antikvitetsforretningen, trengte han ikke tvile lenger.
Schnerck var en vel kjent pederast. Han hadde snakket om saken med
broren et par ganger; siste gangen, efter ansettelsen hos Schnerck,
hadde det kommet til voldsomheter, som moren vel husket — hun kom hjem
den gangen og overrasket dem. «Jeg tapte besinnelsen den dagen, mor —
jeg prylte ham op. Det var tåpelig gjort av mig; men svarene hans fikk
mig til å se rødt. De svarene har ellers klart all ting for mig. Jeg
skulde ikke slått ham; jeg kunde like gjerne jult op en fyr for at han
hadde pukkel.»

«Hvad mener du med det?»

Den tynne, tonløse røsten drev sveden frem på Karl-Vilhelms panne.

«Jeg mener at han er født med det, mor. Jeg mener, det er rådløst å
gjøre noget ved det.»

«Født med det?»

Hannas øine åpnet sig vidt — og igjen kjente hun smerteflaken over rygg
og lender.

«Når vi tenker oss om, mor. Grin og skriking — kvinnenykker, da han var
smågutt. Klædde sig ut i Lines klær, vilde være pike, husker du ikke189

det? Kjælen støtt — gutter er ikke slik. Redd for smerte — skrek, bare
han hadde fått en flis i fingren. Sloss som en jente — bet, husker du
ikke det? Smarte klær og glorete slips — det har vært det viktigste for
ham siden han blev konfirmert. Patologisk alt sammen.»

Han tidde. Stillheten stod fra vegg til vegg. Hun strøk sig over
pannen.

«Hvad kan vi gjøre?»

«Ingen ting, mor.»

«Ingen ting!» Hun skrek det næsten. «Vi må da redde ham! Vi må da få
ham vekk! Vi må da . . .» Hun knuget hendene sammen og krøket sig over
dem. «Du som er læge — du må finne på noget, Karl-Vilhelm! De har
forført ham, de har forført ham! Jeg har sett dem!»

«Alv er predestinert til det, mor, før eller siden. Han er ikke av de
uskyldig forførte. Ikke Alv.»

På nytt tidde begge to. Så hvisket moren:

«Er det — er det ikke straff for det, Karl-Vilhelm?»

Over de tørre lebene arbeidet ordene sig frem; ansiktet hennes var
fortrukket, ukjennelig . . .

Sønnen reiste sig, med ryggen halvt til henne sa han:

«Det er av de tingene, myndighetene ser gjennem fingrer med. Og med
rette. Så lenge de passer sig — ikke driver trafikken for åpenlyst —
ikke ødelegger . . . for mange unggutter, holder loven sig i ro. De må
jo leve i samfundet, mor — om de er aldri så meget utenfor det. De er
et folkeferd for190

sig. Men de kan bli nyttige borgere, mor. Vi har mange eksempler på
det.»

Det banket på døren. Karl-Vilhelm sprang over gulvet og åpnet den på
gløtt.

«De venter kandidaten på syv,» sa en kvinnerøst derutenfra.

«Jeg kommer.»

Han gikk bort til benken og bøide sig over moren.

«Jeg må gå, mor. Jeg kommer op til dig i kveld. Du må være sterk mor —
du, som er den sterkeste.»

«Forbi,» hvisket hun.

«Vi andre da, mor!»

«Forbi» — uten lyd tok hun op ordet.

\

Dagene har sitt fredelige ansikt —; samme gjøremål fyller dem, et lite
nytt drag skulde vel gjøre dem lysere: Line har sluttet på kontoret,
hun sitter med sømmen sin ved det store spisebordet hele formiddagen,
lager hullfall på lakner, navner servietter. L. M. B. syr hun med små,
sirlige sting på alt utstyret sitt. Og når moren kommer og setter sig
foran maskinen, snakker hun til henne om den lille leiligheten, Otto og
hun har funnet — hver eftermiddag er de ute og kjøper noget til den, en
sofa, en kiste, utsøkte ting, de støver op i auk-sjonslokaler eller på
snekkerverksted. Line vil ikke ha et hjem som Minken, overfylt med
likedanne stoler og samme slags møbler. Hvad skal de med så meget? De
vil ha plass til å røre sig.191

Men to skrivebord skal de ha — og det ene skal stå i soveværelset, og
der skal hun, Line, sitte når Otto er på kontoret og arbeide med
akkurat det hun har lyst til . . . Studere kunsthistorie — «så jeg kan
være i fin form når vi reiser ut i verden, mor. Å mor, det jeg har
ønsket bestandig, bestandig, nå skal det bli!»

Det hun har ønsket bestandig skal hun få. Gå og høre forelesninger på
universitetet — lese i tykke bøker — bli en lærd liten dame . . . Hanna
Mowitz ser over på hodet, som bøier sig over sømmen — den vesle,
synlige blå åren ved tinningen har hun hatt siden hun var barn — hvad
slags blod går det i den? Overlebens vakre bue, underlebens faste
fyldighet lukker sig og skiller sig over ordene, som har all ting på
det rene . . . Nesens fine krumning er mormorens; Lines sinn er som
hennes —- vil ikke det nærmeste, vil flykte og

fly . . •

«Du sitter og sukker, mams?»

«Sukket jeg? Det vet jeg ikke om. Gi mig den hvite trådsnellen.»

«Skal jeg hjelpe dig rned middagsstellet i dag, mor?»

«Nei — to er én for mange ute i det vesle kjøkkenet.» Arbeidet går best
fra hånden når hun er alene om det.

Der ute trenger hun ikke å holde sig oppe; lenet mot veggen — frem over
bordet med ansiktet gjemt i hendene kan hun la sig synke. Dypene lukker
sig over henne og der gis ikke bunn . . ,192

Gutten ef ikke syk . . . han har ingen fryktelig sykdom . . . Alv har
ikke stjålet . . . har ikke drept nogen av vanvare med salongbøssen sin
. . . har ikke rømt hjemmefra ... Hvad hjelper det — hvad hjelper det
at alle års angst for tuberkulosen, for tenkte ulykker, for gjemte
farer har vært grunnløs, kunde vært spart? Alv er her — om en time
kommer han hjem — det lyse hodet på den ranke halsen, de vakre hendene,
de store øinene . . . Alv selv — og aldri Alv mer . . .

Den kvelden, Karl-Vilhelm hadde kommet og sittet her ute i
sengkammerset hos henne og snakket med henne om det — hun hadde prøvd å
være rolig da, prøvd å tenke — da hadde sønnen sagt:

«La ham reise av landet, mor, vil han. Det vilde være det beste for oss
alle.»

Reise av landet! Bli forkommen, ensom, ulykkelig blandt fremmede ... Og
hun selv da — lete med tankene og ikke finne ham — våkne hver morgen og
vite, han var et sted, hun ikke kunde nå ham.

Våkne hver morgen . . . Det gjør hun nå også. Søvnen har gjemt det
nogen korte timer; hvad er det som ligger over brystet, som klemmer
omkring hjertet og ikke vil la henne ånde? Et sekund eller to, så
husker hun . . .

Det vilde være det beste for oss alle, hadde Karl-Vilhelm sagt.

For en dag vil de andre få vite det også. Er de kanskje alt på sporet?
Kristines kalde røst: «Ja, jo, naturligvis tar han sig ut!» — En dag
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mennesker vite det — sånn er denne byen, sånn er denne tiden. Og
skammen vil knuge dem — en skygge vil være der bestandig — over Lines
liv og Minkens, over Knuts og Karl-Vilhelms . . .

Der finnes ikke råd. Det er rådløst. Ærlig og åpent hadde Karl-Vilhelm
forklart henne det. Fortalt henne om forsøk, lægene hadde gjort — om
kurer og anstalter, om hypnose og behandling. Han trodde ikke på noget
av det. Den slags er skjebne, mor, hadde han sagt. —

Skjebne. Det ordet har hun alltid vært fremmed for. Folk dekker sig bak
det, når de taper i kampen — undfalne og evneløse. Skjebnen eller
vanskjebnen, sier de, og slår sig til ro i nederlaget. Det er så billig
å skylde på «skjebnen», — for sig selv og andre. Han var så fattig,
sier de, han hadde ingen chance. Har hun ikke hundre ganger hørt dem si
det, og reist sig mot dem — alle mennesker har chance, har de
livsdrift, har de vilje, holder de ut . . .

Hennes egne ord fra før kommer og faller omkring henne som visne
blader.

Skjebnen er her inne; blind, uten ansikt, reiser den sig hvor hun ser,
stenger, møter tankene og gjør dem avmektige. Kan hun stanse et
menneskes livsdrift? En kraft på avveier, et vrenge-billed, — men
likefullt blodets egen drift.

«De kan bli nyttige borgere, mor. Vi har mange eksempler på det.»

Alv kan bli et nyttig menneske. Hvad annet har hun ønsket? Det er bare
å lukke øinene — lukke
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det onde ute — ikke vite, ikke se. Og årene skal gå . . .

Årene skal gå.

I en ånnen port står en ånnen unggutt — mennene med de kalde øinene og
de hete røstene er der — gutten har sviktet dem, han kom ikke til dem
som han lovte — for at de kunde legge ham øde og gjøre ham til en av
sine. Alv er der — med de hvite hanskene og de fine klærne — med det
blikket, med det blikket han også. Har hun ikke selv sett det i øinene
hans? Uvennlighet — vill, hard tross — kom ikke i veien for mig!

Utenfor loven.

Men så hender det at loven ikke lenger kan vente med å slå til — da er
lasten blitt for åpenbar, da er for mange unge gutter blitt dratt inn i
ulykken; da «statueres det et eksempel»; og én av dem, en hun kjenner,
blir hentet og satt inn bak de murene, som verger landet mot forbrytere
. . .

Hun kan ikke åpne en avis lenger . . . Hun tør ikke røre avisene mere.
To ganger på denne korte tiden har det stått om sånne menn, som er
blitt fakket.

Ute i det lille kjøkkenet med de lyse veggene ligger Hanna Mowitz på
kne. Uten lyd rører lebene sig over ordene: «Det skal ikke skje. Det
skjer ikke så lenge jeg lever.»

Hun hører ham når han kommer hjem. Døren der ute smekker i. Han
plistrer ikke; han synger195

ikke den siste melodien fra revyene. Han går inn i stuene til Line. Hit
ut kommer han ikke.

Så bærer hun brettet med maten inn i spisestuen.

«Vær ,så god, barn, middagen er ferdig.» Og hun setter sig til bords
med sønn og datter.

Dagen har sitt almindelige, fredelige ytre. Alv snakker om sitt, Line
om sitt, moren snakker om deres. Men guttens øine møter aldri hennes —
har ikke gjort det, ikke en eneste gang siden den natten. Hun kan
spørre ham om noget, da ser han på søsteren og svarer henne. Han har
ikke det samme ansiktet; denne ene uken har gjort ham eldre med
måneder, lebene ligger så tett lukket når han tier; øinene er dunkle og
fortenkte. Han er ikke en lykkelig og sorgløs gutt lenger, — et uvær
har gått over disse lyse dragene, de har måttet stå imot, og motstanden
har forstenet dem. Nei, Alv er ikke sorgløs; men han har valgt. Hanna
ser bort fra det unge mannsansiktet — men hun ser det likevel — «Du har
ikke noget her å gjøre,» sier det. Hun skal aldri komme til å snakke
med ham om det — hun skal aldri komme til å kunne det; han har stengt
henne ute. —

Sinnet blir så bristeferdig. Det føles som kan hun ikke bære disse
jevne hverdagene, Lines små-prat, Minkens besøk, Ottos og Elsas —
Kristines og Veslas visitter. Med papir foran sig sitter hun om kvelden
og skal svare på Knuts siste brev — det ligger åpent på bordet, uten å
lese hviler øinene hos det, uten å skrive holder fingrene om pennen.196

Line er ute med Otto; hvor er Alv? Aldri hjemme mer — aldri en aften
hjemme mer . . .

Så hendte det at sønnen kom ut til henne på kjøkkenet en middagsstund.
Og da hun så op, møtte hun øinene hans et blink av et sekund — de var
klare og faste. Hjertet klemtet til i henne.

«Vi har solgt klokken, mor!»

Han tok frem en konvolutt fra brystlommen.

«Vi fikk den godt betalt — rundt seks hundre til dig mor, og enda
procenter. Var ikke det fint, mor?»

Han står og ser ned på brevet og dreier det mellem fingrene. Da hun
ikke rører sig, legger han det på kjøkkenbenken.

«Er du ikke fornøid, mor?»

«Jo, du vet vi trenger pengene. Seks hundre . . . Da kan Line kjøpe de
kulørte dukene. Han tok sig rummelig tid til å bestemme sig, den
liebhaberen din.»

«Det var en ånnen, som kjøpte den. En i går. Han bestemte sig sgu
fort.»

«Var det et orntlig menneske?» Hannas røst gir sig litt i ordene.

«En fin kar, mor. Men han vil ikke ha navnet sitt nevnt.»

«Jeg bryr mig ikke om å vite det heller. Borte er borte.» —

Hun går til komfyren og tar lokket av de dampende potetene.

«Minken og Tulla kommer til middag, jeg hører dem i trappen — gå ut og
lukk op for dem.»197

«Men det var da fint, mor?» Han drøier borte ved døren, stemmen har den
såre, blide klangen

— som da han var smågutt og syntes han fortjente ros.

«Det var jo meget mere enn vi ventet, Alv — takk skal du ha.» —

Et par dager senere gikk Hanna ut da de hadde drukket
eftermiddagskaffen. Det var Lines verk.

— «Du er aldeles svart under øinene, mor, du har ikke vært utenfor en
dør på over åtte dager, du er umulig!»

«Men vi har ikke mer enn seks uker å gjøre på nå, Line — og enda har vi
ikke begynt på putevarene.»

«Heller vil jeg ligge på bare bolsteren enn at du kanskje dåner av i
bryllupet, mor. Nå tar du på dig og går!»

Datteren hjalp henne med kåpen, satte på henne hatten, fant frem
hanskene til henne. Hun lot det skje — stod nummen og oplevde dette at
en annen ordnet op med henne. Fikk gråten i halsen, blev harm over sin
svakhet og sa hissig:

«Du styrer og regjerer med mig som en annen dukke! Men når jeg ikke har
lyst å gå ut da, Line!»

«Du skal ha frisk luft, du er hvit som veggen. Gå ned til tante
Kristine — eller op til Karen Tveten — eller til Fosseruds eller hvor
du vil, bare gå!»

«Ditt masetre!»

Men hun drog ikke ansiktet til sig da datteren198

kysset henne — hun holdt det stille og lot de friske, kjølige lebene
gjøre kinnet godt . . .

Og da hun først var ute, gikk hun langt. Helt op til gamlehjemmet hvor
mannens faster, Rikke Mowitz, satt i stolen og ikke hadde erindring om
annet enn sin egen barndom. Og videre efter besøket — op gjennem
Ullevål haveby, forbi hus og gjerder, der høstblomstene hang svarte på
stilkene efter den første frostnatten.

Hun var trett da hun kom tilbake til sin egen port; langsomt tok hun
trappen, hvilte litt på avsatsene; likevel — høsten ute under gulnende
trær hadde gitt henne en slags ro.

Men da hun stod i gangen, gikk en lyd gjennem huset — en lyd som næsten
stanste hjertet i henne. Inne fra stuen klang dype, sølvklare slag . .
. klang Bergerklokkens timeslag.

Hun drømte vel — hun stod vel her og var kommet ut over grensen — og
hun slo hendene om hodet og lukket øinene i skrekk. Nå var det stilt;
og i stillheten, gjennem veggen, hørte hun den kjente, kjente tikkingen
— pendelen, som haltet litt . . .

Sakte åpnet hun døren til stuen, åpnet den mere, bøide sig frem med
hånden på dørhaven og speidet inn i værelset.

På sin gamle plass stod klokken.

Uten å lukke efter sig gikk hun frem over gulvet, satte sig på en stol,
blev sittende og stirre. Fra spisestuen kom Line.

«Du mor, du mor!» sa hun og truet med peke-199

fingren —, røsten var full av så mangt, mild bebreidelse, glede og
forventning.

Hanna så op på henne, et langt, sykt blikk.

«Du skulde deilig reparere klokken vår, du! Og næsten hadde du fått
lurt oss også! Hadde ikke Otto og jeg kommet inn til Schnerck og fått
se den, åssen skulde det gått da? Fy dig, mor, at du kan være så
utspekulert!»

Hanna satt og svelget — det samlet sig vann i munnen på henne, hjertet
dunket, for øinene drev skodde.

«Så måtte Alv ut med sannheten da. Og så — jeg skulde hilse dig fra
Otto og si at hadde han hatt visittkort på sig, skulde han hengt det på
klokken. Det er en bukett til dig fra ham, skulde jeg si.»

Line blev plutselig beveget — hun kom helt bort til moren og bøide sig
over henne. Med en heftig armrørsle skubbet Hanna henne vekk.

«Otto har kjøpt klokken?»

«Ja. Til dig.»

«Å gud, å gud.» Røsten steg — høit og skjærende brøt hun ut: «Skal det
ikke være ende på ydmygelser! Er det ikke nok — er det ikke nok at jeg
er fattig og maktesløs! Er jeg nødt til å ta imot all ting! Skal jeg
ikke engang få lov til å greie mine egne utgifter? Skal jeg ta almisser
av — av — av fremmede?»

«Otto er da ikke en fremmed, mor!» hvisket Line. «Almisser —/»

«Han er en fremmed! Du ser hvor fremmed han200

er! Så ufin og taktløs kan bare — bare en vill-fremmed mann . . . Og du
da? Og du da, Line!»

Line hadde rettet sig op. Ben og rak stod hun og så på moren med
flammende øine.

«Taktløs? Ufin? Nei, mor! Jeg? Det var ikke mig som fant på det! Det
var Otto, Otto selv — av kjærlighet, mor! Den klokken, som hun er så
glad i, sa han. Aldri i verden, sa han. Send den hjem, sa han, den skal
pinedø stå i stuen hennes hvor den hører til.»

«Så han kan betale utstyret ditt?»

«Det vet han ikke noget om! Og — og om han visste det? Han har penger,
vi har ingen — er det nogen skam i det kanskje? Tilfeldigvis er det han
som har god råd — det kunde like gjerne vært oss! Det er du som er ufin
nå, mor! Å regne på den måten — det er iallfall pokker så
sentimentalt.»

Hanna Mowitz reiste sig og gikk mot spisestuen.

«Hvad er det du vil, mor?»

«Jeg vil ringe op til Otto; han kan hente klokken sin.»

«Mor!»

«Den skal ut av huset; den skal ut av huset i denne kveld.»

Med begge hendene grep Line om morens arm og holdt henne.

«Du gjør det ikke! Mor — tenk dig om da! Det eneste — det eneste vi har
igjen fra Berger!»

«Berger?» Hanna Mowitz vendte sig mot datteren; blikket i de blå øinene
blev så voldsomt at ung-201

pikens vék. «Berger er ikke til mer. Det er gått sopp i gården, vet du
ikke det? Den eter sig innover — den kommer fra det nye tilbygget!
Gulvene gir sig, veggene smuldrer — nå er Berger bare på liksom nå.
Skal den der stå og minne mig om det hver dag? Vil jeg mig selv så
vondt, tror du?»

Line hadde sloppet taket i moren — hendene famlet nedover kjolen,
lebene skalv på henne.

«Men jeg er ikke blitt avfeldig ennå! Jeg styrer mitt eget liv og
deres, som er mig betrodd — så lenge jeg har dere her i hjemmet. Otto
har kjøpt klokken; det er i orden; klokken er hans. Pengene er mine; og
jeg stryker ut hvad jeg sa, Line. Jeg er litt akterut i sånne ting, du
kan ha rett i det. Målestokken får nye merker; min er av gammel dato,
men den er min.»

Hun tidde et øieblikk; sterk og rolig, roligere for hvert sekund hadde
den dype røsten båret frem ordene. Hun så ned over sig selv; hun stod
med kåpen på, så hun. Så hadde hun vel ennå hatten på hodet . . .

«Jeg går ut en liten stund, — jeg går ut en times tid. Du kan selv
telefonere til Otto. Når jeg kommer tilbake, skal stuen her være —
ryddet. Soklen der med statuetten skal stå på plass. Du skjønner mig,
Line?»

Tårene rant nedover Lines hete ansikt.

«Nei. Jeg skjønner dig ikke. Men du skal få det som du vil. Enda jeg .
. .!» Hun løftet armene, en trassig, men hjelpeløs rørsle.202

«Så er det godt.» Moren nikket; men hun rørte ikke ved datteren før hun
gikk.

Ute var det næsten mørkt. Lykteraden sendte sitt hvite, døde lys
nedover gatene, menneskene blev bleke i det, de hastet hjemover fra
endt dag-verk eller nedover mot byen til kino og teater. Hanna gikk med
den strømmen — mekanisk vék hun til side for dem hun møtte, holdt sig
til høire på fortauene, merket et par ganger at hun trådte på vissent
løv. Til hun plutselig kjente at knærne skalv under henne. Hvor gikk
hun hen?

Hun stanste og så sig om. Til høire hadde hun Slottsparkens mørke
tremasser. Men det var for kaldt å sitte på en benk; hun kunde ikke
sitte ute en hel time. Til Kristine kunde hun ikke gå. Bare tanken
sendte ny skjelv gjennem henne. Der var kaféer — en sjelden gang hadde
hun besøkt et par av dem sammen med de voksne barna. Man gikk inn, fant
sig et bord, bestilte en kopp kaffe. Men én måtté gå inn . . . Fantes
der ikke et sted hvor et menneske kunde sitte alene med sig selv? En
tom kirke, tenkte hun. Tomme nok, men stengte ... Da husket hun
venteværelset på jernbanestasjonen; og hun skrådde inn i parken og tok
den korteste veien til Vestbanens stasjon. —

På en av veggbenkene, i et hjørne i det store, ødslige rummet fant hun
en rolig plass. Hun skulde ikke reise, hun hadde ikke erend til
billettluken; likevel var det noget ved selve dette stedet, som stemte
med hennes egen sinnstilstand. Hun hadde handlet; efter døgns åndelig
lamhet hadde noget203

hendt, som hadde vekket henne; og det var op-brudd i henne — som det
var et evig opbrudd mellem disse nakne veggene. Fremmed for hverandre,
lukket omkring sitt eget, med mål, som var bare eieres, gled menneskene
her forbi, travle og ensomme — maur i tue, men uvitende om den
nærmeste. Sånn satt hun og så det — lenet mot veggen og med halvlukkede
øine.

Og i hennes egen ensomhet blev all ting så tydelig — som hadde en stor
frostnatt gått over det, hentet alt, som gjemte, feid det bort, til det
steg frem avdekket og oprinnelig.

Hun tenkte på det, som nettop var skjedd. Datteren hadde ikke forstått
henne — som på hvert sitt sprog, fra hver sin verden, hadde de snakket
til hverandre, Line og hun. Men var det første gang? Var det første
gang?

Som for en makt, hun ikke kunde stanse, strømmet tankene frem i henne —
besatt av klarsyn, dirrende av erkjennelse visste hun ikke lenger av
tid og sted. Hvem var barnene? Hvem var hun selv? Hadde hun et helt liv
gått imot sitt eget for å finne sig til rette som del av dem? Dekket
over, bortforklart, gjort vold på virkeligheten. — Og minket sig ned
også — ned i lavmål med barnas svakhet? For de var svake!

Karl-Vilhelm. Det veke draget han hadde ved munnen — skjult av den
vesle barten nå. Det veke draget i karakteren — gjemt bak flid og
påpasselighet . . . Lot sig dra inn i forhold, som tok makten — hadde
ikke mannskraft til å si fra. Elsa204

hadde vilje — under den var han, under hennes vilkår vilde hans føie
sig — knurre mot livet, mot «skjebnen», når han blev eldre, han som
tusen andre! Tukle med lengsler og drømmer, mens han drev videre
gjennem grå hverdager. Det blev Karl-Vilhelms liv — det var han eslet
til!

Og hvad var Minken annet enn et fnugg, vinden bar med sig? Tilfellet
hadde gjort henne til hustru og tilfellet hadde gjort henne til mor.
Tilfellet gjorde henne kanskje en dag til en annen manns . . .
Forelsket i sig selv. Alltid med front mot sin egen lille person — var
pudret gått av nesen? Var lebene blitt bleke? Aldri så med i en
samtale, at ikke speilet kom ut av vesken, midt i den — aldri så tatt,
at hun glemte sitt ytre. Der var tankene hennes, der bodde de. Kan det
bli menneske av sånt?

Line hadde sinn. Ja, Line hadde sinn . . . Inni det fine lille hodet
rådde viljen. Viljen til å tjene livet? Å nei! Til å komme sig unda,
til å sikre sig mot det som var strengt, som var barskt og krevde ofre!
Hun hadde funnet midlet. Hun hadde funnet en mann, som tok
betingelsene. Han skulde skaffe henne friheten — arbeidsro, reiser,
utviklingsmulighet. Det kostet så lite; det kostet bare å gi bort det
lille legemet. Kanskje var det ikke første gang heller . . . «Du er så
sentimental, mor». «Det var ikke noget å fortelle til dig, mor». For de
brukte ikke samme sprog lenger; ordene var de samme, men meningen var
blitt en annen; og gjerningene, gjerningene selv hadde skiftet verdi. Å
gi sig til en mann — himmel og avgrunn, lykke og ulykke lokket og205

truet ikke lenger i det. Risikoen lå annensteds —- Line hadde et lite,
sprødt jeg, det vilde hun ikke våge i det ukjente, i kamp og møie ...
Og så sterk gjorde svakheten henne, at hun tok ly, der det var å finne
. . .

Og Alv —

Hanna Mowitz bøide sig frem; med armene støttet mot knærne og lukkede
øine blev hun sittende i en høststorm av tanker . . .

Nogen snakket til henne . . .

«De blunder vel ikke fra toget Deres, frue?»

Hun for sammen og reiste sig uvilkårlig. En liten gråklædd kar med
briller og hengende bart nikket vennlig til henne.

«Jeg dubber somme tider av sjel, derfor så. Ja, undskyld.» Han lettet
på hatten og gikk.

Hun fant frem uret under kåpen. Over åtte. I mer enn en halv time hadde
hun sittet her. Hun kunde begynne å gå hjemover.

Ute på den åpne plassen mellem husene og sjøen stanste hun og så op.
Det var halvklart — stjerner mellem drivende skyflak. Av gammel vane
lette hun efter Cassiopeia. — Hun hadde fått stjernebilledet en kveld,
en av de siste, hun og mannen gikk sammen under klar vinterhimmel . . .
Vil du ha en stjerne i julegave av mig, Hanna? hadde han spøkt. Da
hadde hun valgt sig Cassiopeia, en stjerne for hver av barna deres . .
.

Minnet om det kom, og hun syntes den grå uværs-skodden, som drev over
himlen og forvirret og skjulte, var tegn til henne. Nedstøtt på jorden
—206

de ordene stod skrevet et sted . . . Med bøid hode gikk hun videre. —
Nedstøtt på jorden — uten forbindelse mer — skilt fra kreftene, hun
hadde hentet styrke hos. —

Var hun det nå? Hadde hun bare vært som en frist selv, en pause, ætten
hadde tatt sig på vei mot undergangen? Faren og morens forbindelse,
hadde opløsningen begynt med den? De kunde ikke smelte sammen, de to —
de hadde satt splittelsens merke på efterslekten, de; bodde i ett sinn
nå, i Kristines, i hennes egne barns, kjempet ennå mot hverandre,
svekket ennå hverandre, satte brist der det skulde være helhet . . .
Men var det bare de to, da? Hadde ikke Anders Berger hatt et helvete å
vinne på, i sitt sinn? Makter, som vilde legge ham øde? Hadde han ikke
stått der foran henne i våres og bekjent det? Så hadde vel slekten fått
sin dom lenger tilbake — langt inne i dunklet, dit hun ikke kunde
skimte. Og hadde hun ikke vært med på å fullbyrde den? Mannen, hun
hadde valgt, hadde han hatt kraft til å fornye et gammelt blod?

En tørr hete seg ut under huden på henne, rødmen sved i kinnene — hun
strøk sig over ansiktet med hånden, fort og vredt, som jagde hun vekk
noget utvendig. — Nå var hun her for å se. Karls svakhetstider — når
han flyttet inn til guttene, når han ikke lenger våget å være nær
henne, nær armene og brystet hennes, — når hjernen hadde all makten,
når søvnen sviktet ham og det nervøse legemet hans var som avsatt og
bare et instrument for arbeidet. — Hun hadde funnet sig i207

det — hun hadde forklart og bortforklart og gjort vold på sitt eget —
der også, der også. Men hun hadde ikke forstått — hun hadde lengtet og
grunnet og grått sig i søvn, å mange, mange ganger. Livet er kort — hun
hadde visst det. Den kommer den dagen, da røsten kan rope et navn og
ingen svarer; den natten kommer, da hendene ikke kan nå den elskede,
hvor vilt de rekker efter ham. — Hun hadde levd dem, mens han ennå var
under samme tak som henne, i samme hjem, nogen skritt borte . . .

Oppe i Slottsbakken kom et voldsomt vindstøt. En støvhvirvel reiste sig
foran Hanna Mowitz, et sekund stod hun i et fokk av sand og visne blad.
Hun kavet for sig med hendene og lukket øinene.

Hun verget sig mot uværet; hun verget sig mot noget mer . . .

Skulde hun bli til ingenting? Gikk hun her og skuvet ansvaret fra sig —
over på slekten, over på tilfellet — hun? Hadde ikke mannen forklart
henne, at arv og arvelige anlegg var ikke å opfatte så elementært, som
folk flest likte å tro? Og han måtte vel vite det, han, som hadde gjort
det til sitt studium.

Hjertet tok på å dunke i brystet. — Støv og dødt løv, skulde det få
begrave henne i natt? Skulde hun la fortiden få gjøre felles sak med
denne tiden — var de ute efter henne begge to, for å få henne i kne?
Hadde hun ikke slåss med dem til denne dag?

Stormkastene kom — rak i ryggen gikk hun imot dem, med tett lukkede
leber og et hardt glimt i øinene. La det være med gamle dager, som det
vil208

— de er forbi. De har kalt på henne og gjøglet med henne lenge nok —
hun har måttet kjempe mot dem, mot blanke minner, som har prøvd å gjøre
dagen i dag grå for henne. Har tusket sig til glans fra dem også —
snart det ene, snart det andre. Det skal være slutt. Så mangt i denne
nye tiden har vært hennes fiende! Hennes fiende, hvor hun så møter det,
om så i sine egne barn! For sig selv er det hun har kjempet — se det,
som det er! For sig selv kjemper hvert eneste menneske, når det kommer
til det innerste og siste -— for gnisten i oss kjemper vi, for det
umistelige, som gir oss livsrett på jorden! Alene? Er vi ikke alene
alle sammen? Og det er ikke ordene, som går mellem oss, som løser oss
fra ensomheten — å nei, de kan ofte øke den de, så vi ikke engang
skilner hverandre lenger. Bakenom ordene er fellesskapet — i
gjerningene lever det — og i noget plutselig, i glimt fra flammen: Du
er av min slekt!

Hanna Mowitz åndet kort og hurtig. Hun tenkte på sin far. Hun tenkte på
Karen Tveten. På Elsa. Hjertet arbeidet i henne, men sinnet var under
åpen himmel. Hun måtte gå sin egen vei. Hun hadde en å svare for; sig
selv. —

Da hun hadde låst sig inn i leiligheten, følte hun på sig, at den var
tom. Stillheten var så stor; her var ikke mennesker; her var intet
annet, som brøt den, heller.

Fra stuen stod dørene åpne til de andre rummene. Med et fort blikk
sikret hun sig — klokken var borte; soklen med statuetten stod der, den
skulde stå.209

På bordet lå en opslått bok. Så hadde Line sittet og lest, mens hun
ventet på Otto Brun og folkene, som skulde hente klokken. Hadde kanskje
ikke hatt lyst på sine egne tanker . . .

Boken var tysk — et bind av Hettners litteraturhistorie. Med hendene
støttet mot bordplaten bøide hun sig og så ned i den. Nederst på den
ene siden stod et vers fra Goethes «Tasso».

Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht Das Schiff an allen Seiten.
Berstend reisst Der Boden unter meinen Füssen auf! Ich fasse dich mit
beiden Armen an! So klammert sich der Schiffer endlich noch Am Feisen
fest, an dem er scheitern sollte.

Het i kinnene leste hun det lille verset en gang til — ord for ord sank
det hjem i henne. Akkurat i dag, akkurat nå lå det og ventet henne her,
i hennes egen stue.

Og hun blev stående, med blikket vendt mot Alvs rum; lampen var ikke
tendt der inne, men lyset fra spisestuen nådde de brokete teppene på
gulv og madrasser.

Alv måtte flytte hjemmefra. Plutselig så hun det klart. Hun måtte
snakke med ham. Han fikk finne sig et losji ute i byen. 15de november
kom de to unge mennene fra Nord-Norge; sammen med én som Alv kunde hun
ikke by dem et hjem. Tepper, skjermbrett, billeder — han skulde ta det
med sig alt sammen! Gutteværelset skulde hun innrette, som det hadde
vært før ... I vinter skulde hun være mor for de fremmede.

14 — Enken.210

Når våren kom, kom Elsas barn. Hun hadde lovet å passe det et år.

Halvannet år skulde hun bli her i leiligheten — med pensjonærene og
spebarnet. Det kunde hun forsvare — det krevde livet av henne. Siden .
. .

Hvad var det, Karl-Vilhelm hadde spøkt om i den talen på femtiårsdagen?
«Oldfrue på et muntert sted». Et lite skakt smil rykket i henne. For
med alle disse væreisene kunde hun ikke bli sittende, alene. Arbeidsløs
kunde hun ikke gjøre sig heller. Et steds var det bruk for henne; det
måtte hun tro.

Men nærmest, bent foran henne, lå ordningen med Alv. «Jeg må snakke med
dig — du kan ikke bli boende herhjemme lenger — du vet, jeg har tatt to
unge menn i pensjon. — Resten skjønner du . . .»

Dette eller noget lignende var det hun måtte si. Og han vilde bøie
hodet — se forbi henne — se ned; så vilde han reise sig uten et ord, gå
langsomt fra henne og lukke dørene efter sig. —

Hanna strøk sig over pannen; hånden blev våt; et øieblikk stirret hun
på den, som ventet hun å få se blod. —

Oktober måned blev stormfull, med kulde og sludd. Høstens vanlige
influensaepidemi her-jet byen; Elsa Klausen fortalte, at halve
personalet i avisen var sykmeldt — smilende fortalte hun det til Hanna,
satt så rank på stolen, et grand magrere211

i det tynne ansiktet, med det lønske, dype blikket, øinene alitid hadde
nå. «Men jeg er like frisk, mor, — Kalle sier, vi er motstandsdyktige
mot smitte, når vi går sånn.»

Ingenting å se på henne for den, som ikke visste.

Kristine Jensen blev heftig angrepet; hun lå med høi feber, snakket om
testamente og død, hadde pleierske som stadig telefonerte og bad fru
Mowitz komme til sin syke søster.

Og en morgen følte Hanna sig uvel selv. Hodet og lemmene verket; hun
nevnte det ikke til nogen, men holdt sig i hus, tok aspirin og la sig
tidlig på kvelden. Næste dag måtte hun gi over morgenstellet til Line;
hun kjente sig ussel; men hun rus-let oppe, til Karl-Vilhelm ved
middagstid så innom, tok temperaturen hennes og forlangte, hun skulde
gå til sengs. Men så uvant var hun med å være syk, at hun kom på gråten
da sønnen næsten med makt førte henne inn i det vesle sovekammerset.
Likevel kjente hun lise, da hun hadde gitt sig over og lå mellem de
glatte laknene i sengen sin: Line knyttet det gamle randete
strikketørklæet om brystet hennes, Karl-Vilhelm kom med en kopp varm
havresuppe og satt hos henne til hun hadde tømt den. ßarna var knapt
ute av rummet før hun fait i en døs.

Feberen varte et par dager. Hun var uten tanker; men hjernen arbeidet
på ånnen vis. Det var som å være på reise — somme tider gjennem kjente
trakter, somme tider på fremmed sted, eller i rum hun aldri hadde sett.
Men hvor hun for, var det212

fare på ferde; noget truet, og hun visste det, om solen skinte aldri så
blank og elven hjemme på Berger rant aldri så fredelig under oretrærne
. . . Vesle-Hanna lekte i skogen; der var lyng, pyrola og alle slags
blomster mellem trærne; selv satt hun under en stor furu; men hjertet
dunket så tungt. Og det var ikke lenger barnebarnet, hun satt og voktet
— det var hennes egne barn, — de var små, og de gikk barbent, og lette
bær inne mellem småbuskene. Hun ropte på dem og de kom springende; men
én manglet. Og hun blev dimsynt og kunde ikke skjelne ansiktene deres —
grep efter dem; men én var borte. Minken, ropte hun. Line, Alv,
Karl-Vilhelm, Knut! Da sa Line: Alv er falt i brønnen, mor! Og straks
var det gårdsbrønnen hjemme hun stod og bøide sig over; vannet var så
svart nede mellem de blanke, mørke stenene; men det laget sig ringer på
det. — Da skrek hun og våknet til og var hjemme i sengen sin igjen.

Hun vilde ikke dorme av; men hun kunde ikke stå imot trettheten — den
var så stor at hun kvidde, bare hun skulde løfte armen fra teppet. Og
straks øielokkene fait igjen, kom billedene. Hun var i et stort, øde
rum. Der stod klokker langs alle veggene, gamle og nye — nogen svarte
og nogen med gilde farver og forgylling opefter kassene. De knepte og
gikk, men i hver sin takt — hodet verket, hun greide ikke høre på dem
mer; men da hun tok sig omkring hodet, kjente hun det pikke bak-om
fingrene — fortere og fortere; fikk hun ikke stanset det, måtte hun
forgå . . . Hun vilde holde213

hodet under springen, hun dreide på kranen i kjøk-kenspringen, men den
var låst. Lukk op, hører du, lukk op, Alv!

I skrekk åpnet hun øinene; nogen hadde vært herinne og satt en blomst
på nattbordet . . .

Hun drømte om mannen — om foreldrene og om Kristine. Alt hun så var så
klart, i et lys sterkere enn dagslyset. Men det var ikke naturlig lys,
det gjemte på noget vondt — noget skulde skje i det — ulykker lurte i
det. Når sønnen eller datteren kom stiltrende på tå for å se til henne,
bad hun dem sitte litt.

«Men du blir bare urolig av å ha oss her, mor,» sa Line.

Og det var sant; hun blev urolig av det også. Når de satt der nede ved
fotenden, kjente hun det som nå vilde hun gjerne sove litt; nå kunde
hun lå hvile. Men da var det, som måtte hun uophørlig lette på
øielokkene for å se om de var her. Og når Alv satt der, lut i ryggen,
med de smale, lange hendene dinglende mellem knærne, husket hun det var
noget, hun skulde snakke med ham om — og her lå hun, og tiden gikk —

«Hent Line, hun må komme og hjelpe mig, jeg vil stå op, Alv.»

«Du har feber ennå, mor. Du må ligge til feberen er over, sier Kal.»

Feber og feber — hun hadde kjent folk som gikk med feber i årevis.
Utålmodig kastet hun med hodet.

«Hent Line!»214

Og Line kom og snakket henne til rette og gav henne saft og vann å
drikke, og strøk henne over håret.

Det var Line som strøk henne over håret . . .

Hun lot tårene komme som de vilde. Alv bare gikk, lystret og gikk. Var
ikke den lenger som tok sig rett til å spøke med henne og skjenne på
henne . . . For det kunde være anger i det; og innrømmelse —
tilnærmelse og retrett . . .

La ham være; det er nytteløst!

Da hosten løsnet gav feberen sig. Og en morgen sa Karl-Vilhelm hun
kunde prøve å sitte litt oppe næste dag.

Det blev anderledes.

Line kom med te til henne om formiddagen, stablet sin egen pute op bak
ryggen hennes og satt der og småsnakket, mens hun drakk teen. Ved
tretiden kom hun med nytt brett, middagsmaten.

«Det er jamen vrient å steke fisk, den sprekker så vemmelig.»

«Ja, jeg har luktet at du hadde for sterk varme, Line. Er ikke Alv
kommet ennå?»

Line rystet på hodet. Moren så på henne; hun var våken nå, våken og
feberfri. Det var almindelig dagslys herinne — klarvær utenfor rutene,
de trengte ikke lampelys i dag Men plutselig kjente hun det var som i
drømmen — ikke naturlig, ikke godt.

«Hvor er Alv?» spurte hun og reiste sig fra putene.215

Line vridde på lebene.

«Han kommer vel,» sa hun og så bort.

«Hvad er det for noget, Line?»

«Han er blitt forkjølt, mor. Kal sa han skulde legge sig. Han har bare
37,6, du trenger ikke å bekymre dig, jeg greier ham fint.»

Hanna tidde litt. Noget underlig drog gjennem henne — et opbud av linn
varme; så dunklet de sterke øinene til:

«Jeg skulde ikke latt ham komme hit inn, Line — det kunde vært nok at
du går her og får basiller. Jeg skulde forbudt ham å komme, sånn som
Minken. Jeg har smittet ham, — han, som har hatt plevritt før også.»

«Det er da så lenge siden, mor! Seks år! Og det er vel ikke sagt det er
influensa, han har. Han gikk uten frakk i går, for det var sol. Han
ligger og prater og ler — Otto er inne hos ham, han skal spise op denne
vellykkede fisken min til middag. Du kan ta det rolig, mor.»

Hanna lente sig mot putene.

«Ja, vi får jo se på det,» sa hun.

Men da Line hadde gått og maten var ekspedert, lok hun selv brettet,
gikk av sengen, satte det fra sig og begynte å klæ på sig. Hun var
skrall i knærne, merket hun, og sveden brøt frem mens hun ruslet fra og
til og stelte sig. Men så meget skjønte hun, at hun dudde til å være på
benene nå. —

Da Karl-Vilhelm så innom om kvelden, hadde brorens temperatur steget
til over 40. Moren satt ved det låve sengeleiet. Han sa ingen ting til
det;216

hun hjalp ham med å få skjorten op på den syke, og han banket og lyttet
nøiaktig på begge sider av bryst og rygg. Da han hadde stukket
hørerøret ned i innerlommen på jakken, blev han stående litt taus og se
ned på broren. Hanna stod ved siden av ham, tok ikke øinene fra det
smale ansiktet med den lille mørke barten, som gjemte overleben. Alv lå
og smilte — blikket var opspilt og blankt, de ellers så bleke kinnene
hadde en mørk glød.

«Du kan spare dig å si noget, Kai. Jeg har det på høire siden, jeg
kjenner det da.»

«Du har ingen ting for det første, bare en dempning,» svarte broren.
«Dra op teppet og hold dig varm, gutt.»

Han nikket og gikk inn i spisestuen. Hanna drøiet litt før hun fulgte
efter. Fra hun kom inn hit første gang, for nogen timer siden, og møtte
Alvs øine og så gleden i dem for at hun kom, hadde den vage skjelven,
som satt i legemet, flyttet over på sinnet også. Alltid når en av de
store barna blev syk, rådde en dobbeltfølelse i henne: Angsten for at
det skulde bli noget alvorlig; og sødmen ved å ha dem så helt, så nær,
avhengige av mors hender igjen. Men aldri hadde hun kjent den så sterk
som nå — en nådegave var det å møte guttens blikk, smilet i det,
tryggheten, når hun snudde puten hans; det første sky håndtrykket av
den slappe hånden hadde hatt trolldomsmakt: vei hadde åpnet sig der
ingen utvei var — byrden, som knuget henne, var blitt løftet av henne;
en liten stund,217

nogen dager, uker kanskje, skulde han bare være barnet hennes igjen.
Ingen annen plikt nå, ikke noget strengt bud nå — uten det å pleie ham.
Utsettelse hadde hun fått — utsettelse . . .

«Ligger du godt, Alv?»

«Det blir vel den fordømte plevritten igjen, mor?»

«Det tror jeg ikke. Jeg var så tung i brystet, jeg også, de første
dagene.»

«Du må telefonere til Schnerck at jeg er kadukk.»

«Jeg skal be Karl-Vilhelm telefonere. Vil du ha noget å drikke?»

«Ikke saft og vann.»

«Jeg skal få fatt i citroner til dig i morgen.»

«Bare vann.»

Men han lå snudd mot veggen med lukkede øine, da hun kom med glasset;
hun satte det stilt fra sig på stolen ved siden av sengen og gikk på tå
ut til de andre to.

Line var opbragt og tok ordet før hun fikk spurt om noget.

«Du går og raver, så ynkelig er du, mor! Du, som ikke skulde op før i
morgen! Kan du ikke si hun skal legge sig da, Kal? Hun kan gjerne få
lungebetendelse, hun også, og da blir det jo festlig her.»

«Lungebetendelse?» Hanna støttet sig mot bordet og så på sønnen.

«Det er fritt oversatt av Line. Men jeg liker ham ikke. Vi har en del
på hospitalet — det later til, den slår sig på lungene denne gangen.
Det var bare det, jeg sa til Line. Men den høire lungen218

hans kan ha komplikasjoner fra før, — billedet blir vel klarere i
morgen. Det er best, Line er der inne i natt.»

«Det kan jeg være, Karl-Vilhelm.»

«Ja. Naturligvis!» ropte Line. «Hvorfor skulde ikke du våke?»

Sønnen la hånden på morens skulder.

«Det kan bli flere våkenetter, mor — Line skal ta den første.»

Hanna gav sig; hun gav sig for noget i Karl-Vilhelms vesen; fortenkt
stod han og nappet sig i barten, mens de snakket litt frem og tilbake.
Han så på henne og på Line, men han var annensteds; en uro gikk og kom
i de mørkeblå øinene, så stoppet blikket op for en tanke, så slappet
det av igjen og flakket litt.

«Hvorfor liker du ham ikke?»

«Jeg synes, temperaturstigningen er for brå, mor. Ja, vi får se på ham
i morgen tidlig. Jeg kan komme ved syv-tiden. Godkveld, mams. Godkveld,
Hotspur!»

«Du skulde være alene med henne, du,» sa Line, «så tenker jeg du måtte
ta i, du også!»

«Jeg sier jo at jeg skal gå og legge mig, Line.»

«Ja, jeg hører du sier det,» sa Line og lo uglad.

Hanna bad sønnen telefonere til forretningen at Alv ikke kom.

«Kan ikke Line gjøre det?» spurte han og drog sig unda. Moren mørknet
til i øinene.

«Det er du som doktor nærmest til, gutt.»

«All right.» —219

Hun gikk og la sig. Men enda fikk Line rett. Tre ganger utover natten
var hun inne og så til den syke. Bak skjermbrettet satt datteren i den
nye lyseblå morgenkjolen, som nå blev innvidd på ånnen vis enn tenkt.
Da hun første gang hørte det gå i døren og så op fra boken under
lampen, som hadde en avis over sig for å dempe lyset — og blev vår
morens hvite skikkelse, reiste hun sig og møtte den og stanste den med
begge hender.

«Du er bent ut uskikkelig, du,» hvisket hun hett.

Men så møtte hun disse øinene igjen; og som så mange ganger før orket
hun det ikke; — kraften i dem rammet henne som noget legemlig. Hun var
viljesterk selv, og hun visste det — men her var mer enn vilje å måle
sig med. Ennå med hendene stemt mot moren hørte hun henne hviske:

«Å, Line, når du kommer til å elske barnet ditt eller en ånnen, så lar
du dig ikke stanse av noget, du heller!»

Og det gav sig etsteds langt inne, som bøide noget sig og skalv. Hun
blev stående med senket hode, mens moren gikk frem til Alvs seng. —
Hvordan var det å elske sånn som moren? Skulde hun aldri få vite det?

Ånnen og tredje gangen døren åpnet sig, reiste hun bare så vidt hodet;
og da moren sakte spurte:

«Sover han ennå?» svarte hun småsint: «Hvorfor skulde han ikke sove?
Det er jo natt, mor! Han sukker og brummer lite grann; men han er ikke
våken.»220

Stillferdig listet Hanna tilbake til kammerset, hvor lyset stod på hele
natten. Alv sov; han lå urolig og gav sig litt. Men han snakket ikke i
søvne. Han snakket ikke over sig i feberen. Det vilde Line fortalt
henne, Line var nøiaktig i det hun sa . . . Hun fikk holde ut her inne
i natt; men herefter måtte hun være alene om å stelle og våke hos
gutten . . .

Da Karl-Vilhelm kom om morgenen, hadde Line lagt sig. Likevel gikk han
inn til søsteren efterat han hadde undersøkt Alv på ny. Han satte sig
på sengkanten hos henne — stålbunnen gnikket og gav sig under den nye
vekten.

«Ja, nå er det i fullt flor i den høire lungen hans. Fan også. Nå får
dere jobb.»

Hun hadde reist sig op i sengen; i den lille blondehetten — med de bare
armene, med de fine brynene dradd op, den vide kjakebuen og de rare
skrå øinene var hun selsomt pen. Broren kunde ikke la være å se det,
selv nå.

«Jeg er ikke det grand sliten, Kal, jeg kunde godt være oppe og stelle
— men mor er stri som stry; nå vil hun ha ham både om dagen og om
natten! Og du ser hvor svart hun er under øinene — spise gjør hun ikke
heller, hun bare tyller i sig kaffe. Jeg blir så arg at jeg kunde slå!»

«Hun må ha viljen sin, Line — har du ikke lært det, ennå?»

Søsknene så på hverandre et øieblikk.

«Hun har bestandig vært for sterk for oss, Kal.»221

«Hun er ikke så sterk som du tror — ikke nå lenger.»

«Nei — hun er blitt tynn, tror du ikke jeg ser det? Hun var ikke frisk
da hun blev syk — hun har magret i hele høst! Men vi rår ikke med
henne, Kal — vi er bare fem mot én, det er så 'rent for lite!» Line
prøvde et smil.

«Med Alv kan det bli alvorlig.» Karl-Vilhelm hadde vendt tilbake til
sitt. «Mor får stelle ham så lenge hun greier det, jeg tør ikke ta på
mig å nekte henne det. Blir det for lenge, får vi få en pleierske —
enten vi har råd til det eller ikke.»

«Schnerck kan betale,» sa Line.

Fort så broren på henne — kjente han blev rød. De klare pikeøinene
møtte rolig —

«Ham vilde jeg nødig skylde noget, Line.»

«Jeg syns, han er den nærmeste til det,» svarte Line kort.

Karl-Vilhelm reiste sig. Klok på Line blev han aldri. —

I fire døgn var Hanna Mowitz ikke av klærne. Alv var dårlig; høi
temperatur, høiest om morgnen. Karl-Vilhelm hadde slått op et rutet
papir på veggen, der førte han feberkurven; da han tidlig den fjerde
dagen igjen måtte op med blyanten og lage en av disse spisse toppene,
som snart blev til et vilt, forrevet fjell-landskap for Hannas øine,
bestemte han sig til å få en annen læge til å se på Alv. Ved to-tiden
kom han tilbake i følge med222

en yngre, glattraket mann med hornbriller. Hanna reiste sig og gjorde
plass ved sengen.

«Doktor Hansen, mor. Hansen er spesialist i brystsykdommer, så nå kan
du føie dig trygg.»

«Jeg stoler godt nok på dig, jeg, Karl-Vilhelm.» Hun vætet de tørre
lebene og forsøkte smile. «Men jeg er takknemlig for De vilde komme,
doktor, min sønn går her både natt og dag, han kan trenge avløsning.»

Den fremmede hadde hilst på henne uten ord — nå stod han med hendene i
siden og så ned på Alv. Og Hanna så samme vei — prøvde forestille sig,
hvordan Alvs utseende måtte virke på nye øine. Gutten hadde sett op da
de to kom inn — nå lå han med senkede lokk — under de lange vippene
lyste så vidt øieeplet, det rørte sig hit og dit uten feste. Kinnene
var blitt så slappe på ham, i flekkete, blårøde roser flammet feberen
over den skjære huden. Lebene stod halvåpne, kort og skiplet kom pusten
. . . Moren måtte snu sig vekk — å nei, Alv så ikke rar ut . . .

«Du kan gå inn i stuen så lenge, mor — jeg greier å holde ham alene.» —

Line var nede i byen for å hente medisin; værelsene var tomme.

Og et lite hjem tar merke, når det er sykdom i huset; en skuff blir
åpnet og ikke skjøvet inn igjen — et plagg blir glemt over en stolrygg.
Blomstene står tørre i vinduskarmen.

Hanna mer fornemmet enn så det der hun satt som en fremmed og ventet i
sin egen stue. Og223

med ett kjente hun tyngslen i alle lemmene, en tretthet så stor at den
blev til verk. For ørene suste det — bak øielokkene sved det . . . Nei,
hun kunde ikke sitte her alene — hun kunde iallfall ikke sitte. Urolig
tok hun på å gå fra stue til stue, skubbet mekanisk en stol på plass,
strøk uten å vite det fingren langs en hylle, så på den og gnidde den
av mot skjørtet sitt. Og med ett stanste hun og knuget hendene i
hverandre. Ja, hun hadde levd dette før — hun hadde oplevd dette før; å
komme inn i rum, som har mistet meningen . . . Den høstdagen moren døde
hjemme på Berger . . . Det hadde vært som nå. Et eneste sted i huset
hadde alt samlet sig — omkring moren og morens seng — døgn efter døgn.
Og da det var slutt — da livet der inne var sloknet, da var hjemmet
også dødt . . .

Hun satte sig ved spisebordet og gjemte ansiktet i hendene. Han måtte
ikke dø fra henne! Alt det andre hadde bare vært en ond drøm — denne
sykdommen var sendt for å redde ham, gi ham tilbake til henne — hun
skulde snakke med ham om alt sammen; når feberen var over og han blev
sig selv igjen, skulde de snakke ut . . .

Hørte hun ikke Alvs stemme der inne nå? Støkt reiste hun sig og lyttet
innved døren. Fantaserte han? Da måtte hun inn til dem — da måtte hun
få den fremmede mannen vekk!

Men den slørete røsten svarte bare på spørsmål, lægen gjorde. —

Hun drev vekk fra døren, forbi spisebordet,224

forbi Alvs plass — forbi bordet inne i stuen, hvor det illustrerte
heftet lå, som han kanskje hadde hatt med sig hjem den dagen, han blev
syk . . .

I sofaen ved den borteste veggen satte hun sig.

Alv hadde talt i ørske mange ganger, disse døgnene. Mest om natten —
mest ut på morgensiden. Med hendene om stolarmen hadde hun holdt sig
selv fast, lenket til stolen hadde hun sittet, dømt til å lytte. Ord,
hun ikke fattet; skjendige ord hun ikke kunde bortforklare, hadde støtt
sig frem på det knappe åndedrettet. Uttrykk, som ikke hadde mere enn én
mening, og lange, dunkle setninger på en klagende gutterøst . . . Ja,
han var på ville veier. Men han var ikke forherdet — ikke forherdet
ennå. Han hadde nevnt navnet hennes sommetider — ropt på henne. — «Jeg
vil hjem,» hadde han sagt engang — «jeg vil hjem til mor.»

Og her var den siste svake, svake lysningen . . . Ennå bodde hun i
sinnet hans — ennå droges han til henne. Og ansvaret var hennes — igjen
lå ansvaret der, det alltid hadde vært —

Men hun var så trett . . . Satt hun ikke her som en bylt — ihopsunken,
med hodet nedpå brystet, med skjelvende fingrer? Hun rettet sig op. —
Rolig måtte hun være, — ikke skremme ham — å nei — tenke over hvert
ord, finne øieblikket, og ikke slippe, når hun hadde ham, om det så
skulde koste hele livet . . . Lebene hennes rørte sig over navnet hans.

Da lægene kom ut av sykeværelset, møtte hun225

dem i spisestuen. Og hun blev stående mens hun snakket med dem; støttet
sig, men stod.

Den fremmede doktoren var ordknapp. Det var ingen reglementær pneumoni
dette — men man fikk se tiden an. Han og Mowitz var blitt enig om
behandlingen, skjønt større å foreta sig var det jo ikke.

«Men det kommer vel en krise, doktor?»

«Tja — kan hende. Hvor mange døgn har vi?»

«Det er det fjerde i dag.»

«Det kan dra ut. Jeg er enig med Deres sønn at her kommer en
pleierske.»

Hanna løftet de tunge øinene og så på Karl-Vilhelm.

«Du er ikke mer enn menneske, du heller, mor.» Men den dempede stemmen
sviktet litt — som var han ikke selv sikker på det, han sa.

«Når det blir nødvendig, skal jeg si fra, doktor.» Hun lukket lebene
efter ordene; og den fremmede så på det viljesterke kvinneansiktet. Han
bøide hodet lett:

«Ja, en mor har mange krefter, det er så.»

«Vi får dem,» svarte Hanna og smilte.

Næste dag ut på formiddagen sovnet Alv, dypere og fastere enn på lenge.
Den låve sengen stod fritt på gulvet nå, det var bekvemmere å stelle
den syke da. På den andre madrassen ved veggen la Hanna sig. Hun
sovnet, dypt og fast hun også, for første gang på døgn. Og tyst
stiltret Line sig gang og ånnen bort til dem begge og så på dem,
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Alv blev blekere mens han sov — rødmen i kinnene falmet og sank —
pusten blev jevnere. Da han efter et par timers tid åpnet øinene, var
de klare og bevisste. Uten et ord stakk søsteren termometret inn i
armhulen hans. Hun blev stående og holde armen hans inntil de ti
minuttene; da hun så på det lille glassrøret, viste det ikke mere enn
37,6. Hun blev blussende rød og bøide sig ned til broren:

«Du har næsten ikke feber mer, Alv.»

Moren våknet ved lyden av stemmen og reiste sig over ende.

«Alv er næsten feberfri, mor.»

Hanna stirret på henne et sekund uten å fatte. Så reiste gråten sig i
brystet — som hadde tårene ligget og sanket sig til sjø der inne. Hun
svelget og svelget, knep øielokkene igjen, presset hendene mot strupen.
Krisen hadde kommet — la ikke gutten skjønne, hvor redd du har vært!

Ustø kom hun sig frem på gulvet. Smilet, som skalv sig frem over
lebene, var så ynkelig i sin store svakhet . . . Line måtte snu hodet
vekk.

Hanna la hånden mot guttens kinn — lot den gli inn under den åpne
skjortelinningen hans.

«Vi må bytte på ham, Line, — han er drivende våt. Gå ut og varm en ren
skjorte ved komfyren.»

Da hun blev alene med sønnen, bøide hun sig og rørte det fuktige håret
med lebene.

«Nå er det verste overstått, Alv.»

Under halvsenkede øielokk vendte han blikket op mot henne.227

«Tror du jeg greier mig, mor?»

Hannas øine vidde sig ut — hvordan var det Alv så på henne? Hadde han
trodd han skulde dø? Og —

«Ja, sikkert, Alv.»

Da lukket han øinene — de bleke lebene drog sig ned i vikene som foran
gråt.

Det håpløse, skuffede blikket . . .

«Vil du ha litt å drikke, Alv?»

«Jeg orker ikke —» kom det tonløst.

Kroppen hans var som uten liv mellem hennes og Lines hender, mens de
skiftet på ham. Hodet på den lange halsen falt hit og dit. Og han
små-ynket sig.

«Nå er du straks ferdig, Alv — strekk armen din litt ut, så jeg får tak
i hånden din. Nei, nå greier jeg det likevel.»

Hjertet dunket hardt i ham efter anstrengelsen —• han falt sammen nedi
puten; og da de hadde dekket ham til, sovnet han på få sekunder.

«Telefoner til Karl-Vilhelm, Line, krisen er kommet, si. Spør om det er
noget vi skal gjøre —»

Hun kunde ikke gå i telefonen selv . . . Det var underlig å kjenne at
hun ikke kunde såpass en gang . . . Hele legemet hadde som gitt sig i
sam-menføiningene — anklene, hendene, nakken; for ikke å falle måtte
hun holde sig i kommoden. Og hun så ikke klart, Lines ansikt løste sig
op til en lys flekk, farven på den blå kjolen hennes fløt ut i luften.

«Mor, du blir syk!»228

Datterens spede, faste armer sluttet til omkring henne. «Blev du så
glad, da?»

Så førte hun henne bort til veggen og fikk henne over ende. Under
telefonsamtalen, som hun hørte gjennem den åpne døren, blev Hanna
liggende der.

Hun hadde vel holdt på å besvime — for første gang. Det var vel sånn,
det kom . . . Hun var blitt for glad, ja — da hun hørte de himmelgode
ordene, at feberen hadde sloppet ham. Men hun var da ikke glad? Nei.
For Alv var ikke glad. Hvad var det hun hadde sett i øinene hans?

«Jeg skulde hilse dig fra Kai, mams — vi skal bare la ham sove.» — Line
lå på kne like ved henne og hvisket. — «Sove er det beste han kan
gjøre, og når han er våken, skal vi få mat i ham. Og du skal klæ av dig
— klæ helt av dig og legge dig i sengen din, og Minken skal komme og
sitte hos Alv — og jeg skal hente noget mikstur og kjøpe egg og
fiskeboller — og du får ikke lov å stå op før vi vekker dig. Det er
ordre, mor.»

Hanna lukket uvilkårlig øinene; sove fra topp til tå — sove uten klær
på — sove rundt ... Så la hun hendene på Lines skuldrer og kom sig over
ende.

«Men du må vekke mig straks han våkner, Line. Lover du mig det. På
æresord?»

«Minken og jeg kan da piske egg og gi ham, mor — og varme op
fiskebollene; buljong har vi også, du kan sove rolig, mor.»

«Nei, Line. Ja, Line. Dere kan gjøre alt det.229

Men våkner han, da er det noget han vil snakke med mig om. Han venter
bare på å bli klar nok til det. Forstår du mig, Line? Det er noget
mellem Alv og mig.»

Undren og grublende så Line på det hvite ansiktet med de dirrende
lebene og øinene, som var mørke av angst.

«Ja, mams —» hun reiste sig og hjalp moren op. «Våkner han og vil
snakke, skal jeg vekke dig.»

«Selv om han ikke vil snakke, Line.»

«Jaja da, mor.» —

Til langt ut på eftermiddagen sov Hanna en mørk og drømmeløs søvn. Så
dypt hadde hun vært inne i svart mørke at det varte, før hun kom sig
til rette, da hun endelig følte trykket av Lines hånd, så hun våknet.
Kroppen var tung, armene kjentes lamme — hvorfor var Line påklædd og
sengen hennes urørt midt på natten?

Så mintes hun i et av disse brå støtene, som likesom skaper tanken,
rykker den til liv ut av intet.

«Er han blitt dårlig igjen?»

« Nei da, mor — nå sitter Minken og mater ham — nå spør han efter dig.»

En liten bitterhet flakket gjennem henne — han hadde vært våken en
stund alt — og Line hadde ikke holdt ord . . . Men så undret hun —
kunde hun greie å klæ på sig, stå og gå?230

«Kal er her også. Vi har telegrafert til Knut. Kal sier det kan være
vendingen, dette.»

«Han er ikke sikker da? Gi mig strømpene mine.»

«Det er visst en særlig flott lungebetendelse, Alv har hatt — er det
ikke likt ham? Men hjertet hans er i god form, sier Kal, og det er det
viktigste.»

«Ti livet utgår av det,» svarte moren — med sånn rar, fremmed stemme.

«Nå lignet du onkel Anders —» hun lo.

«Det er han som har sagt det, også. Men det kan være sant allikevel.» —

Hanna blev alene med sønnen den kvelden. For første gang på fjorten
dager var Line ute med Otto. Karl-Vilhelm hadde vært innom ved
åttetiden igjen; han hadde hatt med sig Elsa. Hun kom for å si farvel —
nå reiste hun vestover til sin gifte søster. Og når hun kom igjen . . .

Hanna bydde til å tenke den veien — alt som ikke dreide sig om Alv var
blitt så stumt i henne. Men hun tok da Elsa godt inn i armene sine og
fikk som et vagt bud fra følelser og tanker, som skulde få førlighet og
liv, bare Alv blev frisk igjen. —

«Du får skrive ofte, Elsa.»

«Ja, jeg skal skrive korrespondanser til bladet også, mor, — kanskje
det blir storfiske der borte i vinter; også smugler de så svært der;
det er godt stoff; så du skal få høre fra mig på alle måter. Kalle har
lovet å komme til mig i julen.»231

I julen — Igjen hadde hun ikke greid å flytte tanken så langt; men hun
hadde sett hort på Karl-Vilhelm, — han stod og betraktet Elsas lille
skikkelse, i kjolen med det vide, rynkede skjørtet; det var da ømhet i
de mørke øinene. Og et lite sekund hadde omsorg for ham fått rum ved
siden av den andre, store omsorgen. Det blev vel en hård høst og vinter
for den eldste gutten hennes, denne. Langt borte, ute av syne, skulde
liv av ham selv vokse sig frem til et lite menneske . . .

Likevel var det godt da de gikk, Elsa og han. Alv hadde temperatur
ennå, men ikke mere enn 37,6, som i morges. Han fristet løfte hodet fra
puten for å nikke til de to. Så blev han lenge liggende taus med
lukkede øine.

Hun hadde et strikketøi og satt ved sengen i en av lenestolene inne fra
stuen. Men pinnene blev trege mellem fingrene hennes — en kold klamhet
plaget henne både i ansiktet og på hendene. Hun så, gutten et par
ganger vætet lebene og rørte dem som foran ord. Til slutt kom det:

«Har nogen spurt efter mig, mor?»

«De har ringt op alle sammen hver dag, Alv — tante Kristine og
Fosseruds og Karen Tveten. Og Fritz Pettersen og kameratene dine.»

«Ingen andre?»

«Hr. Schnerck har ringt op. Og hr. Nordstrøm.»

Han blev liggende stille en liten stund. Så spurte han:

«Hvad svarte du da, mor?»

«Det var oftest Line, som tok telefonen.»232

Plutselig gjorde han en grimase.

«Det er skitt, men han er ikke gått nedenom ennå.»

«Synes du det vilde ligne henne å svare så — så rampet?»

«Nei da. Line er jo dannet hun. Det er bare jeg, som gjør skam på
dere.»

Huden nupret sig på moren. Alv lå og så bent frem for sig — Nå var det
hun kunde si det--

«Du gjørs på, Alv — du minker dig ned på trass, du. Du går imot dig
selv. Er det ikke det du gjør, gutten min?»

Han svarte ikke på det. Det rykket bare et grand til i brynene over
øinene, som var blitt så rent for store. Så vendte han langsomt hodet,
så han blev ansikt til ansikt med henne.

«Jeg trodde det skulde bli slutt, mor. Jeg var på veien. Dere skulde
ikke stanset mig.»

«Men Alv . . .»

De var øie i øie. Sønnens var faste; morens flakket.

«De der medisinene til Kal — han kunde latt bli å gi mig dem.»

Hanna bøide sig fremover; med hendene halvveis rakt ut sa hun:

«Du vilde da ikke det, Alv? Gå fra oss?»

«Ikke fra dig, akkurat.» De store, bleke lebene skalv litt. «Men fra
alt i hop. Jo.»

«Dø, Alv?» Ordet kom — presset sig frem — la skygge over den hvite
sengen, over hodet på puten.233

Han rørte urolig på sig — la hendene over hverandre og skilte dem
igjen.

«Jeg har aldri brydd mig om det,» mumlet han.

«Aldri brydd dig om — om livet, Alv?»

«Å nei. Bare dann og wann.»

«Du, Alv? Du som har vært den gladeste —»

«Ja, jeg surret og levde . . . Men når jeg tenkte. Ja, du vet, jeg
sparte på det. Men sommegan-ger. Når jeg var gutt også. Skitt i hele
greia, tenkte jeg. Da blev det så fremmed for mig, mor. Alle dere —
også jeg på en holme, for mig selv. Jeg visste det da. Bestandig. At
det vilde bli bann-satt. Sånn bakenom visste jeg det fan så godt. Og nå
hadde jeg en chance. Og så holdt dere mig igjen.»

Hun rykket stolen sin bort til den låve sengen — fikk fatt i hånden
hans, holdt den mellem begge sine.

«Alv, Alv! Når du tenker sånn — så skal vi — så skal du — så skal alt
bli anderledes, og godt og nytt for dig. Og du skal bli frisk igjen —
og sund — og som oss andre.»

Han lukket øinene.

«Det blir jeg aldri, mor.»

Under de lange, lyse vippene sanket tårene sig langsomt, løste sig og
rant nedover.

Moren tok dem med lommetørklæet, flyttet det varlig fra kinn til kinn.

Da rykket han hodet unda.

«Jeg er blitt så skjør — en fordømt klatt.» Og234

han løftet den ustø hånden og strøk sig over pannen. «Det er ikke mere
å snakke om, mor. Jeg vil ikke, hører du. Jeg kan ikke ville det
heller.»

Røsten hans var næsten kraftig — og uvennlig .. . Moren høide sig og
tok op strikketøiet, som hadde falt ned. «Jeg kan ikke ville det
heller» — det gikk tilbake på det hun hadde sagt. Det var svaret.

Da hun fikk rettet sig op, hadde han snudd sig med ryggen til henne. Og
hun blev sittende og se på nakken hans, som var blitt så tynn, med en
dyp renne mellem musklene — på det lyse håret, som lå langt og fliset
over bakhodet; på de trette, lute skuldrene.

Han hadde villet dø . . . heller dø enn leve det livet. Det hadde han
iallfall villet — da sansene i ham var blitt sløvet av sykdommen; da en
liten, naken viljerest var det eneste som sa fra i ham.

Da alt annet vaklet og vildret og sviktet, da hadde enda viljen vært
der og dømt. For den er ubestikkelig. Den velger for oss. Og for Alv
valgte den det beste . . .

Den siste rest av farve sank vekk fra Hannas ansikt, de stirrende
øinene fikk som en hinne, hendene lå kroket og livløse, finger i
finger. Hun hadde ikke rett til å ville noget her; ikke nå lenger . . .

Da Line en times tid senere kom hjem og på tå inn i sykestuen, satt
moren med lukkede øine lenet mot den høie stolryggen. Men i sengen lå
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med stort, blankt blikk, lys våken. Han hyttet med hånden og pekte på
moren. Men Hanna hadde hørt lyd, så svak den var.

«Er det dig, Line?» Hun gned sig i ansiktet.

Datteren nikket.

«Kom jeg ikke hjem i fin tid?»

Moren så på klokken — den var halv elleve.

«Du skulde hatt suppen din, Alv! Men for ti minutter siden sov du enda.
Vil du hente koppen, Line — den står oppi kasserollen.»

Line hjalp broren — holdt ham under nakken og støttet hodet, mens han
drakk. Svært het i nakken . . .

Han vendte øinene og så på henne, prøvde plire litt med det ene.

«Du har vært ute på moro du?»

«Otto og jeg har danset.» — Hun snudde på hodet — moren hadde gått ut
av værelset.

«Danset — og så videre,» hvisket Alv.

«Ja — litt og så videre også.» Hun lukket øinene halvt igjen, mens han
drakk resten av suppen. Det hadde aldri vært sånn som denne gangen —
det hadde aldri før kjentes sånn. Bent inn i armene på Otto hadde hun
rent, — vekk fra sykdom og medisinlukt og doktorprat og — og det
dunkle, fryktelige som lå i alle krokene her hjemme . . . Alt hadde
vært deilig, snippen hans og slipset hans, den friske huden hans og de
sterke hendene ... Og han hadde fått kysse henne så meget han vilde, og
ennå brente lebene hennes av det, og ennå sved det i brystene — så
levende, så le-236

vende. Sånn kan det være, Line! Og hun hadde svart ja og ja, — hun
hadde villet være hos ham i hele natt, ikke gå hjem mere, ikke slippe
ham mer . . .

«Du smiler så pent,» hvisket Alv og la sig tilbake mot puten.

«Du smiler du også.»

«Jeg har fått igjen feberen,» hvisket han og speidet mot døren. «Si det
ikke til henne.»

«Dere har vel pratet for lenge da, du og mor, og så er du blitt for
varm. Det går over igjen!»

Hun visste han hadde feber — hun hadde følt det, hun visste det. Men
det måtte ikke begynne på nå igjen — det hadde vart lenge nok — hun
orket ikke å gå her inne hele dagen — hun orket ikke — hun vilde ut —
hun vilde til Otto . . .

Alv hadde ligget og sett på henne; Lines ansikt blev så stramt; eller
ikke stramt heller — kjei blev hun. Lavt og ivrig sa han:

«Det går fort over denne gangen, Line.»

«Lungebetendelsen er over den, Alv — det vet vel Kai, som er doktor. Du
er bare nervøs blitt.»

Han kjek fort op på søsteren, ut av øiekroken. Hun skulde få høre nytt
i morgen tidlig!

«Jeg skal hilse dig fra Schnerck. Otto og jeg møtte ham. Han vil komme
og besøke dig en dag.»

Alvs øine åpnet sig helt, det rykket omkring le-bene, et smil som sloss
med et grin.

«Hadde han sørgeflor om ermet ennå?»

«Det la jeg virkelig ikke merke til.»

«Søsteren hans er død. Rødt slips også sørge-237

flor.» — Han småklukket. «Han sørger med frakken og flagger med
slipset; for hun hadde grunker, ser du.»

Da moren kom inn, reiste Line sig fra sengkanten hvor hun hadde sittet.

«I natt blir jeg her, mor.»

«I natt blir jeg her, Line.»

Søsteren så ned på broren; han rørte hodet til nikk. Og hjertet løftet
sig i brystet på henne — hun skjøt pusten og sa:

«Ja, som du vil, fru Mowitz —» og hun rakte armene op over hodet og
gjespet langt og inderlig.

«Men du kan ta inn puten min og dynen. For i natt skal vi sove begge to
Alv, skal vi ikke?»

«I kor, mams.»

Hanna Mowitz gikk litt fra og til, byttet på sig morgenkjolen, tok ned
håret, stelte på sengen til natten. Da hun hadde dempet lampen bak
skjerm-brettet, så det så vidt var ganglyst i rummet, gikk hun bort til
Alv og tok hånden hans til god natt.

«Men — er du varm, Alv?»

«Suppen var så varm, mor.»

Hun anstrengte sig, prøvde se om ansiktet hans var rødt; men her var
for skumt. Og var hun ikke selv het efter kaffen, hun hadde drukket ute
ved komfyren? Jo da — kinnet hennes var aldeles varmt, da hun kjente på
det med fingren. De var blitt hete av drikken, begge to. Det var ikke
annet . . .

Hun la sig og drog dynen over sig. Hjertet slo så tydelig. — Hun hadde
tenkt på døden; hun lå og238

tenkte på den nå også. Men de tankene var gam-melkjente, dem var hun
fortrolig med. De skulde ikke bry hjertet. Det var vel heller kaffen,
som hadde vært for sterk . . .

Det var ting, hun måtte sette på plass — spørsmål hun måtte prøve på
nytt. I samtalen med Alv hadde hun mistet festet — den kom for brått,
guttens bekjennelse; hun var ikke beredt; fortvilelsen hadde tatt
samlingen fra henne. Men når følelsen får bunnfelt sig, kommer
forstanden. Utenom den er det ikke fremkommelig . . .

Gutten hadde sagt, han ikke brydde sig om å leve. Hun hadde tatt det
som en viljesytring. Det fikk hun vel slå litt av på. Han var svak nå,
Alv — nummen på sinnet efter feberen — tretthet gir sig så mange utslag
. . . Men én ting syntes hun hun kunde beholde: han var ikke redd
døden. Og det var ingen liten visshet å ha.

For døden er ingens fiende. Og slave av døden trenger intet menneske
være. Hun husket vel den tiden, de årene, da hun selv langsomt men
sikrere for hver stund fikk løst dødsangsten i sig. Farens død, det
sterke legemets trassige kamp mot tilintetgjørelsen; morens lange
sykeleie hadde gitt henne den. Den førstes frykt for dom og helvete;
den andres skrekk for utslettelsen — for å miste menneskelivet, det
eneste — sammen hadde det satt gru i henne og forvirret henne og bygd
op et mørkekammers i henne, der dødskamp og død og grav alltid holdt
til og minte sig, om himmelen var aldri så blå.239

Hun hadde gått med den første sønnen, da moren døde; og det var stunder
hun syntes det var urett mot barnet, hun bar under hjertet, å sette det
inn til et liv, som hadde dødens gru til mål. Da hadde hun betrodd sig
til mannen — da var det Karl hadde begynt frigjøringsverket sitt. Han
hadde stått ved så mange dødsleier; han visste hvad han snakket om. Og
han var ikke blitt trett av å forklare henne; ikke utålmodig, ikke lei
av å svare. Og til slutt hadde han med sin egen død stadfestet læren
sin — bekreftet den døgn efter døgn — dødd den baktalte død, som han
brukte si, — med så rolig et sinn, mens legemet sovnet inn uten den
kampen og pinen, som han alltid hadde sagt, lægevidenskapen hadde gjort
maktesløs og unødig.

Døden er brutal; fødsel og paringsakt og død — brutalt som alt
elementært. Og slik kan menneskesinnet være at det forråer selv det
brutale. Slik har det vært også gjennem århundreder. Gjort undfangelse
og fødsel til synd; lagt dødstimen inn under frykt og mørkeredsel. Til
tenkningen, til ånd og tenkning har fått løftet forbannelsen, Hanna, og
gitt oss herredømmet . . .

Det var så stilt her inne — så stilt at hun syntes hun hørte røsten,
som hadde tidd snart i elleve år . . .

Men pustet Alv?

Angst reiste hun sig på albuen og lydde.

Han pustet jevnt — jevnt og lett — et våkent åndedrett. Langsomt og
forsiktig la hun sig ned240

igjen — gutten sov ikke ennå, han heller; men kanskje var han tett ved;
— hun skulde ligge urørlig.

... En dødskamp var svær å se på — for de nærmeste var den tung og
mangen gang fryktelig å følge. Men hun skulde huske at den døende led
ikke — den døendes dødskamp hadde stått i sinnet så lenge det var
klart, — var én av den sorten som fryktet døden, da. Når det endelige
øieblikket kom, var organismen alene om verket. Og det var ikke mere
smerte ved det enn det er smerte for løvet å visne — for gloen å bli
til aske — for moden frukt å løsne fra treet. Men den lange dødskampen,
som har skremt så mangt et øien-vidne — skremt dig selv, Hanna — selv
den råder lægen for. Den var ikke nødvendig, den var ikke til gagn for
nogen . . .

Nå snudde gutten sig der borte i sengen. Hun holdt pusten litt. Så
hvisket hun næsten uten lyd:

«Sover du, Alv?»

Det kom ikke svar.

. . . Og døden innhenter oss ikke mere — vi kan gå den i møte når vi
vil — ved en frivillig akt setter vi liv inn i livet — fri og åpen er
veien ut av livet for hvert tenkende menneske. Å jamre sig over livet —
og enda leve det — å klage og bakvaske livet, det er å baktale en venn
— det er nidingsverk, det er ynkryggens gjerning. «En forkrøplet, en
livsudyktig, en overflødig, en byrde hvor det er byrder nok før — lær
dem at utgangen er fri.»241

. . . Det hadde vært så klart, Karls sinn. Sterkt og klart. Hvitt
liksom . . . For nøkternt sommetider, hadde hun syntes — i ungdommen.
Men ingen kunde høre ham rede ut en sak, greie op med et vanskelig
spørsmål, uten å undre sig over at de ikke før hadde forstått at slik
var det, slik måtte det være.

De hadde funnet en liten bok efter ham — et tynt hefte. I det hadde han
skrevet ned nogen av tankene sine. Mest videnskapelige ting; men ett og
annet om livssynet sitt også. Hun hadde latt barna lese de få sidene
efter som de blev voksne. Der stod noget av dette om døden også. Hadde
barna vært for unge til å ta imot det? Den gangen Knut hadde stjålet
veronalpulverne — den gangen hadde en tvil hastet gjennem henne: gutten
handlet i desperasjon, men var det farens ord som gav ham fremferd? «En
byrde hvor der er byrder nok før.» Og Alv?

«Er gud til, mor?»

Med lav,. sløret røst spurte det borte fra den andre sengen. Og Hanna
Mowitz skalv til — det rykket i nervene fra hode til fot — så syntes
hun hjertet stanste av angst —- så jagde det til i nogen heftige dunk.
Han hadde feber — hun hørte det på den låve stemmen — han hadde fått
høi feber igjen — og hun hadde visst det hele tiden — hjertet hadde
visst det, bakom alle tankene hadde hun visst det . . .

«Er det ingen her inne? Mor!»

I næste øieblikk var hun borte hos ham.

16 — Enken.242

«Du kan da skjønne jeg er her, Alv. Men sover du ikke?»

Hånden våget sig ikke nær ham — den stanste ved lakenbremmen og krammet
den.

«Tror du han er til?»

«Men vi skal da ikke begynne å — å filosofere nå, midt på natten,
gutten min.»

Eller var det morgen? Hvor meget var klokken?

«Tulla ber aftenbønn.»

«Ja, det er faren, vet du; det er Lars.»

«Lurer på om han tror det, mor?»

«Tror han det, så er det jo så. For ham vet du.»

«Tror du det, mor?»

Røsten hans kom som så langt borte ifra — fra bakom virkeligheten
liksom — sånn som de forrige nettene, de fryktelige nettene . . . Men
den var ikke uklar enda — den var da hans egen.

«Du vet jo hvad jeg tror, Alv.»

«Jeg husker det ikke. Si det.»

Hanna bet sig i leben — drog underleben inn og bet hardt i den. Hun
hadde fått tak i Alvs hånd nå — hadde den i sin; den var tørr og
brennende het ... Og han lukket de tynne fingrene og rykket i hennes,
utålmodig efter svaret. Da seg en svakhet over henne, — han var
smågutten, som skulde ha eventyr før han la sig til å sove — sånn som
før, sånn som før . . . «Hvis gud ikke eksisterer, må vi dikte ham op»;
det gamle kyniker-ordet flimret forbi, — Vårherre i kjortel av hvit
lamme-ull, på tronen i salen med gullvegger, med favnen243

åpen for alle barn ... Så skalv hun plutselig til

— en svimmelhet tok henne, som hadde hun i mørket satt foten ut over
brinken, ut i det tomme, med barnet ved hånden . . .

Og hun kjente gutteøinene på sig — kjente gjennem halvdunklet alvoret
og ventingen i Alvs store øine. — Det var ikke eventyr han vilde ha —

«Sitter du og sover, mams?»

«Nei, Alv. Men du spør jamen vanskelig, gutt! Jeg må tenke mig om. — Og
først skal jeg nå hente citron og vann til dig —»

Hun sukket et lite, grunt sukk — pusten hans \ar blitt kortere også. Å,
Herregud — om du er eller ikke er . . .

Hun reiste sig — småsprang på bare ben til døren, gjennem spisestuen,
stanste inne i stuen og så op. Det hvite fremmede marmoret så tilbake
på henne . . . Hun tok sig til hodet. Hvad hadde hun her å gjøre?
Ørsket hun? Line kunde si henne hvad klokken var . . .

«Våkn op, Line. Line, du må våkne! Alv —»

«Ja, mor?»

Ungpiken reiste sig i sengen — klar og til stede på et nu.

«Alv har fått feberen igjen. Du må ringe til Karl-Vilhelm. Du må gå ned
til portneren og telefonere

— så han ikke hører det.»

«Men er det ikke midt på natten, mor?»

Line slo på lyset og så på det lille uret, som lå på nattbordet.

«Klokken er bare ett.»244

«Det er det samme. Er den ikke mer enn ett? Men det er det samme — vi
må få fatt i Karl-Vilhelm!»

Lines hånd strøk morens arm; — og hun så nedover henne: på bare føtter
hadde hun gått over de kalde gulvene . . .

«Jeg skjønte, han hadde feber, da jeg sa god natt til ham, mor. Men vi
kan jo ikke gjøre annet enn vi har gjort hele tiden! Gi ham pulverne —
og være hos ham. Kal kan ikke gjøre mer han heller. Prøv å være rolig!
Ta på dig tøflene mine! Jeg skal ringe til Kal klokken seks. Du vet jeg
kan våkne når jeg vil.»

Prøv å være rolig . . . Hanna kjente blodet stige i kinnene. Og hun
satt litt taus — og klemte datterens hånd. Men hjertet vilde ikke
stilne, tankene vilde ikke lystre . . . Med liten, tynn røst bad hun:

«Gjør det likevel, Line. Ja, jeg blir rolig bare jeg vet Karl-Vilhelm
vet det. Går du like inn til dig selv, når du har snakket med ham,
betyr det at han kommer i morgen tidlig.»

Hun satt ved Alvs seng igjen, da hun hørte det vesle kneppet i
entrélåsen. Nå var Line på vei nedover trappen . . . Hånden som holdt
glasset inn til sønnens leber, skalv; gutten hadde vel merket det — han
støttet opunder selv, mens han drakk. Da reiste endelig viljen sig i
henne. — Skulde hun sitte her og la sig knekte av nervene, av dette
usle legemet — denne lille stunden, disse korte minuttene, hun enda
kunde snakke med gutten sin? For245

det kunde bli siste gang ... Nå var det tenkt. — Og i det samme
strømmet som en kraft igjennem henne, hun fikk herredømmet. — Og da Alv
la hodet tilbake mot puten og sa med den slørete røsten:

«Fortell da mor —»

— så svarte hun ja til en ånnen røst også, og hun syntes hun hørte den
best, enda den kom lenger borte fra —

«Karl og jeg — far og jeg, Alv — vi snakket ofte om gud og den kristne
læren og alt det vi er lært op til å tro. Vi kunde ikke godta det nogen
av oss, skulde vi bli ved å være ærlige mennesker, syntes vi. Ikke som
annet enn sagn og vakre eventyr . . .»

Hun tidde litt; det kom for henne at hun for bare nogen minutter siden
hadde sittet her og ønsket sig forherdet nok til å kunne fortelle ham
det eventyret . . . Hun, som hadde satt ære og lykke i sin egen tro —
den som til nu hadde stått prøven

— den hun en dag selv skulde dø i!

Den dype røsten hennes blev full og sterk da hun fortsatte:

«Far fryktet hverken livet eller døden, det vet du. Jeg tror hver celle
i hjernen hans var fylt med de problemene, arbeidet hans førte med sig;
sinnet hans var helt og sterkt — sånn som stålet er sterkt

— han hadde ikke tid til å gruble på et liv efter dette — han lot det
stå til — livet her kunde trengt dobbelt op av de kreftene, han hadde —
det sa han ofte. Og han hadde et lite, rart ordtak:246

Vantro forplikter. Han mente vel, at vi, som ikke hører til nogen
menighet, vi må leve slik, at det står respekt av det. Har vi stolthet
—.»

«Men du, mor?» Han heiste sig op i sengen som for å høre bedre.

Hanna Mowitz satt litt og så ned — under skjermbrettet nådde en strime
av lys de grove tafsete frynsene på gulvteppet — denne lysstripen var
så uten bevegelse, så stille. Og hun fant de vanskelige ordene mens hun
stirret på den.

«Jeg tror på forbindelse, Alv. Det er ikke så godt å forklare det. Jeg
er en del av noget. Og jeg tror vi alle sammen er det; de som ikke
føler det også. En kraft — en storånd, om du vil — som har strålt sig
ut i hele verdens menneskesinn. Somme tider kommer det noget mellem den
og oss, skygge, hindringer — da er det vi kjenner oss så veiløse. Men
så bryter lyset igjennem — så føler vi plutselig en dag at nå går det
en styrke til oss igjen — der oppe fra, der ute fra; — eller fra livet
selv; ja, jeg vet ikke. Men vi vet jo ikke engang hvad stjernehimlen er
Alv — ikke hvor den begynner, ikke om den slutter et sted. Hvorfor skal
vi da prøve å grunne ut det, som er ennå mer skjult for oss? Er det
ikke nok at vi føler det som virkelighet — at vårt eget innvendige liv
hver dag gir oss bevisene — en makt bakom vår egen lille kraft, som
plutselig kan gjøre den — gjøre den næsten uovervinnelig? Da — da er
det vi har kontakt — da er det strømmer, strømmer . . .»

Hannas ansikt skalv; hun hadde foldet hendene.247

— Hun talte ikke lenger bare til gutten — det gikk som bud fra all ting
i henne dit, dit ut kreftene skulde komme fra — krefter selv til det
hun nå måtte gjennem.

«Jeg har aldri kjent det, mor.» Den fjerne, trette røsten hentet henne
tilbake — hun bøide sig ned mot sengen og strøk håret vekk fra den hete
pannen.

«Du er så ung ennå.»

«Men om jeg ikke klarer'n da, mor?»

Hun kunde ikke svare. Hånden hennes lå på pannen hans — hun sluttet
litt fastere omkring den, det var alt sammen.

«Tror du det gjør fælt vondt, mams?»

Det svarte hun på; hun lot ikke være å skjønne hvad han mente . . . var
ikke ussel lenger, rømte ikke unda. Rolig minnet hun om hvad faren
hadde ment om døden. Tok op igjen ord for ord sine egne tanker fra før
i natt. —

Frembøid lette hun inn irifot det dunkle dypet i øiehulen under guttens
panne. «Og far måtte vel vite det, Alv, han som hadde sett så meget!»

Guttens leber hadde lenge beholdt det skakke grinet, de fikk, da han
spurte om det «gjorde vondt». Å, hun kjente det vel — når han hadde
slått sig,

støtt sig — «fått flis i fingren»----Gjør det

vondt? Får jeg slippe da, mams!

Nå blev det borte — nå slettet den sig ut spenningen i det smale,
avmagrede ansiktet; han lot sig gli ned i sengen og lukket øinene.

«Og jeg tror —»248

«Det kan være det samme, mor. Når det ikke gjør vondt. Nå vil jeg
sove.»

Nå vilde han sove . . . Hun kjente hvor stramt musklene hadde strenet
sig i hele kroppen hennes . . . Som for et «hvil» sank hun sammen i
stolen.

Den siste olje. De villfarende ordene gled gjennem henne. Hun hadde den
ikke bedre. Men den var hennes, hennes egen, prøvd, krystet ut av savn
og kamper — den var da ekte ... Og kanskje det siste hun skulde gi ham,
ja.

Line måtte være kommet op igjen — for lenge siden. Hun hadde ingen ting
hørt. Så visste Karl-Vilhelm det. Så var det bare å vente på morgnen.

Her var ingen lyd utenom guttens åndedrett. Hele verden tidde omkring
det . . . Alvs hjerte slo; lungene drog luften inn, kort og grunt;
støtte den ut og tok efter den igjen. Intet annet å høre; intet annet å
lytte på. — Livet selv minket sammen til dette ene — til ennå, på puten
der, hvor et hode lå litt bakoverbøid med halvåpne leber.

Snart skulde det bli morgen. De andre skulde komme, Karl-Vilhelm skulde
komme, kampen skulde begynne igjen; men de skulde være to som ikke var
med i den; to nå, Alv og hun . . .

Sitte stille; sitte stille og sanke styrke. —

«Mor!» —

Dagen grydde så vidt bak den dekkede ruten, da han hvisket det.

Hun bøide sig helt ned til ham.249

«Vil du ha litt å drikke, Alv?»

«Mor, du skal være mor imot mig.»

Røsten var sutrende og halvklar.

Hun fælte.

«Men Alv — det er jeg da, Alv! Det har jeg da vært bestandig, Alv?»

«Sur og sint. Sur og sint — ikke sur og sint.» Han småsutret med stutte
stans mellem setningene.

«Jeg har vært så bedrøvet, Alv.»

Han lå inne i sitt eget —

«Og så kommer jeg ut på kjøkkenet til dig. Ikke, ikke streng! Knus og
klem — haha.»

Tennene slo sammen om den sprø latteren. Hun reiste sig støkt; han lå
og frøs så han sitret. Og hun bredde over ham sin egen dyne — fant frem
den elektriske varmeputen, fikk den inn i kontakten på veggen, la den
over føttene hans — som de andre nettene — de andre nettene, som hadde
vært forbi . . .

Han gled inn i søvn; pratet litt i søvne, utydelige ord — våknet til og
hostet en og annen gang — snorket et par korte snork og var borte
igjen.

Sur og sint . . . Fiende og fremmed mot ham hadde hun vært — i mange
uker. Få gjort det godt igjen — få sagt det til ham før det var for
sent, at han hadde vært den kjæreste, den kjæreste alltid. Han som var
så klein til å si sannheten, han som var så veik til å tåle — en liten
narr, en vims på jorden — elsket ham mest hadde hun — for han var250

ufullbåren han, å, visste hun det ikke — hadde hun ikke visst det og
gjemt det i alle årene. Men —- lå de på vraket alle sammen — lå de i
brenningen — det var ham hun måtte berge, først ham, først Alv!

En storm gikk over Hanna Mowitz, et vær av ømhet. — Så løste gråten
sig. Lydløst rant tårene bakom hendene, mens det sterke legemet svaiet
hjelpeløst frem og tilbake. Alv sa et par ord, tydelige, med høi røst;
de hang ikke sammen, de hadde ikke mening.

Det var blitt lyst. Handle det — men aldri få si det. Nå var det dag.

Alvs lungebetendelse blev dobbeltsidig.

Karl-Vilhelm slo det fast da han ved sekstiden om morgnen på ny hadde
undersøkt broren. Han vilde komme igjen med doktor Hansen ved totiden.
Men så meget vilde han ha sagt med det samme: her skulde komme en
sykepleierske, og at han vilde ordne med det øieblikkelig.

Både søsteren og moren var til stede, da han sa det, i en liten gruppe
utenfor døren inn til syke-rummet stod de, Line i den lyseblå
morgenkjolen, — hun holdt den tett omkring sig med begge hendene —
Hanna Mowitz som hun hadde sittet ved Alvs seng, et tørklæ knyttet om
skuldrer og bryst, det hvite, tette håret i flette nedover ryggen. Sønn
og datter så på henne, da ordene om pleier-251

sken blev sagt, i begge øiepar samlet blikket sig i vent, beredt på
motstand. Det gikk en liten trekning over morens gråbleke ansikt, den
vesle furen fra munnvik ned mot hake blev dypere, de mørke brynene
sitret litt. — Så sa hun:

«Ordn det som du vil, Karl-Vilhelm; jeg går inn til mig selv litt. Gi
Line beskjed. Si mig til når doktoren kommer, Line.»

Det var alt. Hun snudde sig mot døren til gutte-værelset, drøide et
sekund — så vendte hun sig og gikk langsomt gjennem spisestuen ut i
kjøkkenet.

De to søsken så på hverandre; og på ny hadde øinene samme blikk.

«Nå tror mor han skal dø,» hvisket Line — den buete overleben stivnet
til over ordet.

«Det kan hun vel ikke gi sig til å tro, — alt nå . . .»

Men han blev ved å se på søsteren.

«Du står og fryser, du også.»

«Nei, jeg fryser ikke. Jeg fryser, for jeg har jo ikke annet på mig enn
denne. Du må være inne hos ham, mens jeg får klædd på mig og spist — ti
minutter, Kal.» Og plutselig blev hun mørkere i øinene og brøt ut:
«Uff, jeg hadde ikke lyst å våke

derinne i natt, Kal.» »

Broren så vekk.

Hun stod og angret. For dersom Alv døde nå . . . Det var det som var i
veien med Line. De hadde det likedan. — Den morgnen, oppe på
hospitalet, da moren brøt sammen, da sannheten om Alf gjorde252

henne til ingenting, da hadde han tenkt: gid han var død! Han husket
det tydelig — da han stod borte ved vinduet og moren lå hjelpeløs på
voks-duksbenken, hadde han tenkt det . . .

«Se til å få på dig — og få mat i dig, du får rappe dig, jeg skal være
på stuen klokken syv — og jeg skal telefonere til Hansen og til søster
Karine. — Får vi henne er vi heldig.»

Det blev stell på det magre ansiktet, mens arbeidstankene kom innpå ham
— blikket festnet, leben under den korte barten smalnet. — Og da han
litt efter åpnet døren til sykeværelset, da var det som så han det, som
stod mellem ham og skikkelsen derborte i sengen; brorens lyse hode mot
puten, de lange, nervøse fingrene, som tuklet med noget på skjorten —
broren i live. Også den andre — som han skulde kjempe med, kjempe imot
til ytterste, siste evne!

Alv var ikke uklar; han var klar på samme vis, som spebarnet er det —
reagerte for lyd, åpnet munnen og tok imot pulveret, Karl-Vilhelm hadde
rørt ut i skje og gav ham, drakk av glasset. Klaget sig, men gav ikke
rede for hvor det gjorde vondt. Lå urørlig, mens broren igjen tok
temperaturen hans. Fulgte med øinene hånden med fyllepennen, som gjorde
en ny strek i kurven på rutepapiret borte på veggen.

«Om åtte, ti minutter kjenner du dig bedre, gutt» sa Karl-Vilhelm.

På det svarte han bare med en liten gjep.

Men da søsteren endelig kom til stede, blank i253

det lyse håret, nett og ny i en mørkeblå kjole med hvit halskrave og
mansjetter, smilte han. Et lite bevisst, lønsk smil. Og da Karl-Vilhelm
hadde sanket med sig hørerør og gummislange og forsvant, snudde han sig
helt rundt i sengen, prøvde komme sig op på albuen, og sa:

«Bæ!»

«Hvorfor bæ?» Hun så ned på ham med skrå, forundrede øine.

«For jeg har to lunger, det glemte du, du, jåla!»

«Ja, gratulerer da,» svarte Line og fikk ham ned under teppet igjen.
«Dra til dig armene, så du ikke blir forkjølt på den andre fine
lungebetennelsen din da!»

Han smilte igjen; smilet hans var blitt så overstort og hvitt — sånn
som på «keep-smiling» re-klamene for tannpasta . . .

«Kjenner du dig bedre nå da, Alv?»

«Bedre og bedre dag for dag —»

Så lukket han øinene og lå litt stille. Hun betraktet ham i smug; og
vippene sank på henne, munnen blev rund og bekymret; den store åren på
siden av halsen hans tikket så tydelig, fort, fort: teppet over brystet
hans skalv ... Og i glassbollen han brukte, når han hostet, og som stod
på stolen ved siden av sengen, var det noget mørkt — det farlige mørke,
som hun visste, hvad var . . .

«Han kommer jo aldri,» sa Alv uten å åpne øinene.

«Hvem kommer ikke?»254

«Han sa, han vilde besøke mig; også gjør han det ikke.»

«Hvis det er Schnerck du mener, så var det jo i går, han sa det. Og nå
er klokken syv, og han må vel schnorke fra sig først, gammeln.»

«Han snorker ikke, sweetheart,» — Alv så frem under øielåkkene. «Kan du
ikke ringe til ham, da? Han kan komme nå med det samme.»

«Det er syv om morgnen, Alv.»

«Er det morgen? Skal jeg ikke ha frokost da?»

«Jo vil du så!» Hun spratt op av stolen. «Te og ristet brød? Vil du ha
te og ristet brød?»

Ute i kjøkkenet satt moren og drakk kaffe.

«Han vil ha mat, mor.»

Hanna nikket; hun satt her selv og fristet spise.

Og Line skar brød og la det på den elektriske platen, snudde og vendte
det. «Sweetheart . . .» Alv hadde vært temmelig frekk i stemmen, da han
sa det — han fikk være så syk han vilde! — Hvordan var det, når menn
flirtet med hverandre? Både vemmelig og komisk formontlig, enten de het
Alkibiades eller Gottlieb . . .

Da Hanna Mowitz ved ett-tiden kom inn i spisestuen, var sykepleiersken
nettop kommet. Hun satt ved den bortre enden av spisebordet, i hvitt
forklæ og blåtøiskjole, med en liten stivet kappe langt bak på hodet.
Straks hun fikk øie på husets frue, reiste hun sig. Men Hanna selv blev
stående ubevegelig et øieblikk. Og i dette korte nu følte hun noget
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fiendtlig, en så heftig uvilje mot denne fremmede, at rødmen slo ut som
en flamme over kinn og panne på henne.

«Søster Karine. — Jeg antar det er fru Mowitz?»

Stemmen var rolig; — den var kultivert. Og det øket uviljen i henne.

Hun kom sig frem og rakte ut hånden — rørte flyktig den andres store,
myke fingrer.

«Er De alt kommet? Har De talt med min datter? Ja, min eldste sønn vil
vi skal ha hjelp til pleien. Jeg synes det er unødvendig, vi er jo to
før, — min datter og jeg; og jeg vil gjerne selv stelle om min syke
sønn; men De kan jo være ved hånden. Jeg skal få en god stol inn til
Dem her i spisestuen. Der inne ligger han — ja, De har kanskje alt vært
der inne?»

De mørkeblå øinene luet, en uro, hun ikke kunde mestre, rykket omkring
de store lebene. Brokker av styrløse tanker skred utfor i henne, mens
hun snakket: dette høie kraftige mennesket kunde løfte Alv alene — hun
hadde lært tak og hendighet med syke, det var hennes profession — disse
store hendene med korte negler var viet til sykdom og sykeværelse —
dette faste, påpasselige blikket hadde våket ved mangfoldige dødsleier;
det så alt, og mistet ikke sin ro . . .

«Nei, Deres datter mente, jeg skulde vente her, til fruen selv hadde
forberedt patienten.»

Patienten — det var Alv. En hvilken som helst patient — å pleie til liv
eller død . . .

«Vi skal flytte en seng hitinn. De kan ligge her256

inne — der inne ligger jeg. Når det trengs, skal jeg vekke Dem.»

«Sam fruen vil. Men har ikke fruen alt våkt mange netter?»

Det visste hun . . . Det hadde Karl-Vilhelm alt fortalt sin medhjelper
. . .

«Jeg har nettop sovet. Jeg er uthvilt,» svarte Hanna kort. «Hvis Die
vil følge mig, skal jeg vise Dem kjøkkenet. Når vi trenger varmt vann —
eller annet til ham . . . Og soverummet mitt — De kan stelle Dem der
aften og morgen.»

Dette mennesket måtte jo ha mat også; regelmessige måltider. Det fikk
bli Lines sak. De hadde omtrent ikke kontanter i huset lenger heller .
. . Men legatpengene forfalt om nogen dager. Line fikk hente dem . . .

Begge lægene hadde vært der. På nytt var Alv blitt undersøkt, hadde
klaget sig som forrige gang, småynket sig som sist. Men vekere i røsten
nå, slappere i kroppen, maktesløs i rørslene.

Og fra moren, som hadde vært til stede, og sett søster Karine hjelpe
doktorene, til Line og Minken og Otto Brun, som hadde ventet inne i
stuen — så visste de alle sammen, hvad det gjaldt nå. Alvs hjerte
gjaldt det — å skåne det og styrke det, så det kunde holde ut, disse
kommende døgnene. —

Dag og natt holdt Hanna sig inne hos den syke. I gutteværelset, i Alvs
«salong», som ikke var noget værelse lenger, men en hospitalstue.
Tepper og tykke gardiner var blitt fjernet — pleier sken med257

de lange armene og Line med de flinke hendene hadde besørget det —
rullet sammen og båret ut. Klærne på veggen bak forhenget og forhenget
selv var borte; om morgenen blev det nakne gulvet nøi-aktig awasket med
klut og langkost — alle billedene tørket over — alle de små tingene på
kommoden stilt på gal plass av søster Karine. Når lægene kom, stod hun
i giv akt og tok mot ordre, gjentok dem med sin låve felt-røst, gav
rapport om puls og temperatur — hentet papp-platen med feberkurven
borte på veggen og rakte den ærbødig til Karl-Vilhelms utlærte kollega.
Til side, litt sammensunken på madrassen ved veggen satt Hanna Mowitz
og så på de tre, som stod rundt Alvs seng. Bare når hosteanfallene kom,
reiste hun sig, nådde hodegjerdet hans først og støttet under ryggen
hans med begge armene. —

Lægene sig imellem talte om sykdommen, de brukte latinske betegnelser,
de snakket tvers over sengen, hvor han lå, som var han ikke til stede.
Og det var han vel ikke heller — — Likegyldig blikket de slappe øinene
skrått ut for sig. Tankene hans vandret; moren hørte det på spørsmålene
han kunde gjøre. Hvor er mansjettknappene mine? Hvorfor får jeg ikke
brev fra Knut?

Høit og tydelig svarte hun ham fra der, hun satt. De nye knappene lå i
etuiet sitt. Han hadde fått brev fra Knut i går, husket han ikke, hun
hadde lest det for ham? Det regnet i Trondheim, husket han ikke det?

Over hodene på de andre snakket de sammen,
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hun og Alv. Var alene med hverandre, nå også. Og utover dagen når han
tidde, lå og dormet og døste og hadde en hvilestund mellem hosteriene —
da småsov hun også; og enda var de sammen.

. . . Han stod oppe i fjellet, på stien i Storåsen; han var langt foran
henne, men hun så ham da. Luften var så klar, viddeluft, fjell-luft; og
nå nådde han randen, øverste randen, grå av reinmåse, mørk av f
jeliris. Der oppe blev han så stor mot den hvite luften, — på det
skarpe skillet, på linjen mellem jord og himmel ruvet skikkelsen hans
mørk og tydelig — og han løftet armen og vinket til henne. Og så tok
han på å minke . . .

Med haken ned på brystet sank hun bort, igjen og igjen, ikke våken og
ikke i søvn. Og straks var hun på den gamle kløvstien med gutten —
billedet skiftet ikke lenger. Med et rykk kom hun hver gang til sig i
det øieblikket, Alvs skikkelse vilde bli borte bak åsranden.

Men hun kjente ikke trettheten som før — den kastet sig ikke lenger
over henne, straks hun kom utenfor sykerummet. Hun bodde og var i den,
den lå som en lett skodde mellem henne og alt, men ikke var Alv.

Somme tider blev hun kalt ut av søster Karines låve røst borte fra
døren — fru Jensen ventet på henne inne i stuen; fru Høidal spurte om
hun kunde få hilse på sin bror ... Da reiste hun sig og lot pleiersken
få plassen i lenestolen. Alv heftet sig ikke ved det, det hun kunde
skjønne; hun hadde trodd, det skulde gå innpå ham da hun måtte for-259

telle ham, at her var kommet en sykesøster i huset; han hadde ikke
brydd sig om det. Han var blitt så Sikesæl . . .

Og hun talte med Kristine og med Vesla, med Minken og Maia Fosserud;
hun møtte de redde, spørrende øinene deres, forklarte dem, beroliget
dem — tilstanden var den samme, feberen steg og sank som før, disse to
døgnene hadde artet sig omtrent som de forrige første tre, det var en
influensa-lungebetennelse dette, den forløp ikke som andre — den nye
krisen kunde komme når som helst, og så var det over . . .

Kristine Jensen tok søsterens hånd og gned de kalde fingrene hennes
mellem sine og så på henne med de blakke øinene og sa:

«Gud været lovet, at du ikke er et følelsesmenneske, Hanna! Hadde jeg
vært dig — og Alv vært Vesla — det hadde blitt min sikre død.»

Hadde jeg vært dig — og Alv vært Vesla . . . Disse rare regnestykkene
til Kristine — selv nå måtte Hanna dra på smilet av dem . . . Men hun
så på søsterens falmede ansikt, som hun så på Minkens unge og friske —
de kom henne ikke ved; hun følte ikke noget ved kjærtegn og gode ord
lenger. Kristine hadde rett —

Det var den tredje dagen efter at sykdommen hadde blusset op på nytt,
at søster Karine lukket op for en tykkfallen herre, med et litt skakt
glattbarbert ansikt, ytterst høflig i adferd og med en langaktig pakke
hengende efter bastløkken på en knapp i den vide frakken. Ennå med
hatten i hån-260

den begynte mannen på en forklaring, hvorfor han ikke hadde kunnet
komme for to dager siden; blikket fra de litt utstående lysegrå øinene
hang ulykkelig ved søster Karines ansikt — hun fikk sympati for ham;
men da han uten videre vilde gå forbi henne og inn i entréen, måtte hun
vennlig stanse ham.

«Nei, herren må være så snild å vente et øieblikk, jeg skal varsle fru
Mowitz. — Hvem får jeg melde?»

«Men når De hører, at han venter mig, gode frøken. Schnerck, Gottlieb
Schnerck! Jeg vilde vært her for lenge siden, allerede ved første
angrep, men jeg holdt mig tilbake av hensyn til familien. Da var jeg så
lykkelig at jeg traff hans frøken søster og jeg avtalte mitt besøk —
men som De hører, fikk jeg forhindringer — en tannhistorie, De ser,
hvordan jeg ser ut, — i to dager har jeg ikke kunnet vise mig på gaten.
— Og imidlertid får han et nytt angrep — og da sier frøken Mowitz i
telefonen: Han er temmelig dårlig, hr. Schnerck — og jeg trosser min
læge, soin har påbudt mig ro, jeg barberer mig, jeg får fatt i en
blomsterhilsen og tar en bil — og så vil De ikke slippe mig inn.»

«Jeg har ordre, hr. Schnerck. — Fruen har sagt, at alle besøkende skal
vente utenfor, til de er meldt. De får tale med fru Mowitz, hr.
Schnerck — i de siste dagene har ingen andre enn patientens nærmeste
fått komme inn til ham.»

«Men jeg er hans nærmeste, gode søster! Hans nærmeste venn, Alvs
nærmeste venn. —»

Øinene under de utilstrekkelige lokkene blev261

blanke av tårer; den velklædde herres sinnsbevegelse var både stor og
ekte — Overvunnet åpnet søster Karine døren inn til den lille, mørke
entréen.

«Stuen er derinne,» sa hun. — «Vil De være så vennlig å vente i stuen,
til fru Mowitz kommer.»

«Jeg kjenner huset, jeg kjenner huset. Kan jeg ikke følge Dem inn til
ham?»

«Nei, det kan De ikke.»

Ldtt mangel på takknemlighet var dette; pleier-skens øine blev
strengere, hun bad ham være stille, mens han med skjelvende fingre
viklet papiret av rosene sine. —

Hanna Mowitz lå på kne ved fotenden av Alvs seng og gned benene hans —
i lange varsomme drag førte hun hendene fra hæl og vrist opover de
tynne leggene, det bøide hodet fulgte uvilkårlig med i bevegelsen; da
og da snudde hun litt på det og så op mot gutten. Han hadde sine beste
stunder på denne tid av dagen — lå og smådøste; når han våknet til og
ønsket noget, brukte han fingersproget for ikke å erte op hosten, pekte
på stolen, hvor drikken og appelsinene stod — eller nedover seng-teppet
— som for et øieblikk siden. Da skjønte hun at han hadde uro i benene.
Det var bare hun, som på disse tegnene og små gryntene forstod hvad han
vilde; når hun satt inne i spisestuen til det uundgåelige middagsmålet
sammen med Line, hørte hun gjennem den åpne døren, hvordan søster
Karine spurte opigjen og måtte ha grundig beskjed. Og så fikk han
naturligvis hoste . . . Ofte var det nok, at han så på henne; uttrykket
i de store øinene262

kunde bli så maktfullt — en bevissthet trengte glimtvis gjennem
feberglansen, mannsblikket, syntes hun — Og hun bøide sig ned til ham
og svarte: «Ja, feberen holder sig, Alv; du har fort puls, men de er
fornøid med hjertet ditt.» Da kunde han legge hånden bort til henne,
for at hun skulde ta den, og det svake trykket fra de tynne fingrene sa
henne, at han hadde fått vite det, han vilde. Fra hennes blod, som ikke
lenger rakk å varme henne, til blodet, som jagde og banket i guttens
årer, gikk gjennem hendene bud på bud: hun var her, hun var her hos ham
— hun skulde være sann imot ham, han kunde være trygg . . .

«Fru Mowitz». Pleierskens hvisking borte fra døren tok henne ut av
tankene, hun stoppet ikke massasjen, mens hun svarte:

«Ja, søster?»

«Her er kommet en visitt. Han sa, han stod huset nær. Jeg har —»

Utålmodig og høit sa Hanna med ryggen til døren:

«Jeg kan ikke høre, hvad De sier, søster — hvem er kommet?»

«En av hr. Mowitz venner — hr. Schnerck.» Tydelig nok svarte søster
Karine denne gangen.

Et voldsomt rykk støtte mot morens hender — Alv drog benene opunder
sig, satte albuene mot madrassen, løftet hodet fra puten og stirret mot
døren.

I næste øieblikk var Hanna på føttene — uten å se på sønnen, uten å
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ord og fakter prøvde å forklare, at hr. Schnerck var i stuen, løp hun
inn i spiserummet og lukket døren bak sig.

«Line!» ropte hun. «Line!» Og hun rev op døren til gangen og møtte
datteren, som kom fra kjøkkenet og komfyren — varm i ansiktet,
bortgjemt i morens for store armforklæ.

«Line, hr. Schnerck er ute. Si, han må gå igjen! Skynd dig!»

Line bøide hodet litt bakover, så hun kunde se fullt på moren.

«Alv har ventet på ham i to dager, mor. Han vet, at han kommer. Du må
la ham komme inn.»

Hanna stirret på datteren, en gust av kulde strøk over ansiktet hennes,
hun drog inn pusten i et hurtig, skjelvende drag — så sprang hun selv
bortover gangen til entrédøren. Den var lukket. Der stod ingen utenfor
og ventet. Men på bordet foran speilet lå en fremmed hatt. Og da hun
støtte op døren til stuen, så hun Gottlieb Schnerck.

Hun knep sammen øinene — det tok et sekund eller to før synet av denne
eldre mannen, som stod helt fremme på gulvet, vendt mot den lukkede
spisestudøren, med en bunt roser i den senkede hånden, blev ett med
skikkelsen, hun hadde hatet i så mange uker, så mange dager og netter —

Men i det øieblikk, han snudde sig og kom imot henne, på tå, med
hurtige, korte skritt og høire hånd rakt frem til hilsen, jagde hjertet
til i henne — og hun vek bakover mot veggen.

«Hvordan våger De — våger De å komme hit?»264

Han stoppet op; det store ansiktet blev blekt. Og det engstelige,
næsten hjelpeløse blikket, som straks hadde søkt hennes, vek — farven i
de grå øinene skiftet og blev lys. Med den ledige hånden samlet han
jaketten over maven og sa lavt og langsomt.

«Alv venter mig.»

«Han venter ingen. Han er ikke klar! Han har feber på over førr —
fremmede mennesker kommer ikke inn til én, som er så syk — det må vel
selv De forstå!»

«Jeg er ingen fremmed herinne, frue. Og De vet det.»

Hanna la hånden mot veggen bak sig. Hun var alene — Og foran henne stod
fienden — han kastet masken nå, han vilde kamp . . .

«Ja, jeg vet det. Jeg vet hvem De er — De — De skjendige, forvorpne
menneske. Men gutten er min — han er blitt min igjen — og De skal aldri
få ham, aldri, hører De! Gå Deres vei — gå!»

Line kom inn fra spisestuen; det var ikke hennes vis å være voldsom i
rørsier; men det var stor fart over henne nå, hun holdt forklæet, hun
hadde fått av sig, på armen, som hadde hun ikke hatt tid til å legge
det fra sig — og hun lukket ikke døren — den blev stående åpen, som
døren til sykeværelset stod åpen bak henne. Blikket blev heftigblått,
da hun fikk øie på Schnerck — i det samme hun rakte ham hånden, sa hun:

«De må komme inn straks, hr. Schnerck, — han vet, at De er her — han er
blitt så urolig.»265

Og hun slapp ikke mannens hånd, mens hun førte ham med sig.

Fra det innerste rummet hørte Hanna Alvs dirrende stemme; og søster
Karines beroligende: «Ja, ja, hr. Mowitz —»

Så blev døren lukket.---

Alene.

Hun var blitt stående der hun hele tiden hadde stått, lenet mot veggen.
Alt hadde skjedd på sekunder; hun hadde ikke kunnet forhindre noget.
Det var forsent; Alv hadde fått vite, mannen var her.

Line hadde vært tilfellets blinde redskap — Line, som ingen ting
skjønte og visste —

Da følte hun, nå også, sitt eget harde hjerteslag

— tok op mot det med hånden, som så ofte før. Og i den evighet,
minuttet er for sinnet, sanset

hun plutselig sin egen verden bak pannen, som et levende vesen, nær,
nær som veggen, hun støttet sig imot. Den var det, hun kjempet for —
den, hun alltid hadde kjempet for, både når hun vant og når hun tapte!
Og i dag hadde hun kommet til den ytterste skansen — med alt, hun fra
ungdommen og hit hadde holdt for rett, for ubrytelig lov, for livets
mening.

De vitende og de uvitende hadde hun mot sig. Alene — så langt jorden
rakk! Alene — overrumplet — slått ut!

Oktoberdagen stirret på henne gjennem rutene

— i det grå kalde lyset stod de kjente tingene herinne og hjalp henne
ikke. Og harmen steg og266

steg i henne — her, i sitt eget hjem var hun en maktesløs; hun! Det
onde trengte sig inn — en liten svak sjel, en svekling lå derinne og
kaldte på det og det kom! Hvad var det, hun hadde stolt og trodd på? På
Alvs vilje! — På en annens kraft! For dårskap, for blindhet!

Hun lente sig mot veggen og lukket øinene. Hun var ikke mer alene i dag
enn tusen andre dager. Det var ikke synd på nogen Hanna Mowitz! Hennes
egen var skylden for alt, som var hendt. Hun hadde sloppet tømmene,
selv hadde hun voldt, at Alv hørte det fatale navnet fra søster Karines
munn . . .

Men ennå kunde hun handle — ennå var hun den som rådet!

Gjennemskaket av en tanke stod hun en stund som borte. Da hun åpnet
øinene, søkte de billedet av mannen.

Skjelv, våt av sved, mo i knærne gikk hun langsomt frem til plassen sin
ved vinduet. Hun måtte sette sig . . .

Men hun glemte det.

Da Line et par minutter senere åpnet døren og sammen med hr. Schnerck
kom inn i stuen, stod moren støttet mot sybordet, med ryggen til dem —
foroverbøid, som bråtatt av et illebefinnende.

«Men mor!»

Hanna reiste hodet — tok et skritt til siden og satte sig i den gamle,
brattryggede stolen.

«Jeg lovte å ta Alvs temperatur i formiddag — og telefonere til
Karl-Vilhelm. Vil du gå inn og be søster gjøre det, Line?»267

Med et fort øiekast søkte datteren morens ansikt

— det var grimet — og strengt — og eldet . . . Skremt tok hun blikket
til sig — bøide så vidt hodet til hilsen dithen, dén fremmede stod, og
gled ut av værelset.

Gottlieb Schnerck var blitt stående fremme på gulvet — han hadde bukket
for frøken Mowitz; men de grå øinene hadde ikke uttrykk — hodet sank
fremover på ham, hendene hang tomme og urørlige.

Hanna presset frem tre ord:

«De må gå.»

Først da syntes han å bli vår henne — det store ansiktet dirret til,
lavt og brutt sa han:

«Det var gruelig, det var gruelig.» Og plutselig brøt han ut i skjelv
diskant: «Men han er meget syk, fru Mowitz!»

«Ja,» svarte hun tonløst.

«Tror De — tror De, Alv dør?» I det samme dekket han øinene med den
korte, ringprydde hånden.

Hun så på ham — for siste gang tok hun inn hver linje av denne forhatte
skikkelsen. Bøid, fryktaktig, med gjemt blikk stod han foran henne

— usling og ransmann — redd for å miste byttet sitt!

Gottlieb Schnerck fikk ikke svar, og han førte hånden op over pannen,
drog pusten til sig så det kom en liten lyd fra strupen og vendte
øinene mot henne. /

Da nikket hun.268

«Nei! Nei! Hvad?» Han tok sig med begge hender om issen, mens han blev
ved å stirre på det hvite kvinneansiktet. «Det — det mener De ikke,
frue! Den unge, sterke — ungdommen, ungdommen vil redde ham, fru
Mowitz!» Og han tok et skritt og rakte armene ut mot henne — «De vil la
mig se ham — Alv har avgjort mellem oss — De vil la mig komme tilbake
imorgen? De er ikke brutal!»

Hanna hadde reist sig. Hun så ned på sin egen hånd med den glatte,
slitte ringen; rettet den ut og lukket den igjen. Så nikket hun ennå en
gang, til det, hun så.

«Ja, han har avgjort det,» sa hun stille. Så gikk hun forbi sybordet,
forbi det store bordet, utenom mannen, som stod mellem henne og døren —
lukket den sakte op og lukket den sakte bak sig.

Line satt ved telefonen i spisestuen; samtalen med broren var slutt,
hun skulde til å henge op røret, da morens hånd tok det ut av hennes.

«Følg ham ut, Line — han er ennå derinne,» sa hun. Så løftet hun
mikrofonen og ropte inn i trakten:

«Karl-Vilhelm? Er du der, Karl-Vilhelm?»

Ingen svarte. Et stumt sus stod mot øret hennes; men hun hørte som et
ekko av angsten i sin egen røst. Ennå en gang hadde hun ropt efter
hjelp; og et øieblikk blev hun ved å lytte til alt derute, som ikke
svarte.269

Samme dag gav Karl-Vilhelm kort og godt ordre om, at ingen besøk skulde
slippes inn. Det var resultatet av hr. Schnercks visitt; ikke for de
følger, den hadde hatt for patienten — han kunde tross moren ikke
innrømme, at Alvs tilstand var blitt synderlig forverret efter de få
minuttene, sjefen hadde vært inne hos ham. Derimot hadde morens egen
nervøsitet — og søsterens også — gitt sig utslag efter dette besøket.
Like meget for deres skyld som for Alvs tok han forholdsreglen.

Heftig hadde moren berettet om det ulykkelige tilfellet, som gjorde at
Alv fikk vite om Schnercks nærvær — og siden om møtet med mannen: hun
hadde vist ham døren — da hadde Line kommet med bud fra Alv og hun
kunde ikke mer nekte ham adgangen. Karl-Vilhelm hadde ikke tatt del i
harmen hennes — som det var, hadde jo Schnerck rett til å se Alv, når
Alv ønsket det . . . Rolig hadde han sagt disse par ordene; da hadde
moren sett på ham, som på en forræder. Og da han prøvde å forklare
henne, at de jo ikke kunde utrydde en kjensgjerning, hvor usmakelig den
var — så hadde hun tatt op dette ordet «usmakelig» og lagt til med en
stemme, som røbet ophisselsen, hun gikk i: «Ja, la oss endelig være
tolerante, Karl-Vilhelm, la oss bare lukke øinene og gi tapt!» Han
kunde vel brukt et annet ord — men fan, han hadde aldri vært nogen
ordsmed . . .

Med Line hadde han fått det fra den motsatte kanten. Det lot til at
denne Schnerck hadde hatt270

et slags sammenbrudd, da han kom ut fra sykeværelset — ute i entréen,
forstod han; og at Line hadde vært alene med fyren. Alvs frakk hadde
hengt derute; og i frakken hadde mannen gjemt ansiktet og bent ut
hulket. — Det hadde gjort svært inntrykk på Line: «Han var ikke
latterlig mer, Kai, — han var så bunnfortvilet, han glemte all ting,
mig også, — han bare gav sig over, for han tror Alv dør. Det er ikke
sikkert, nogen av oss er så glad i Alven som han, Kai, — han kan være
så unaturlig, han vil. — Han burde få komme til Alv hver dag.»

For det første det, at Line altså visste. For det andre, at hun tok
parti for den fordømte slynglen. Men sist og mest dette snakket igjen,
om at broren skulde dø . . . Han hadde mistet tålmotet, han hadde sagt
til søsteren, som det var, at både hun og moren var overnervøse, og at
her skulde bli slutt med dette rennet på dørene. Ingen — ingen forstod
hun! — skulde slippes inn; søster Karine skulde få beskjed; vilde Line
se Otto, fikk hun treffe ham ute i byen — det hadde hun best av selv
også. Det var ikke nogen grunn til å tro, at ikke Alv skulde klare det
— nogen døgn til, så vilde han være over denne tørnen også . . . «Han
vil jeg skal være hos ham inatt,» sa Line; hun var blitt liten og tynn
i røsten — han hadde vel tatt vel hardt i. — «Søster skal være der,»
hadde han svart — «Men vil du sitte sammen med henne, så værsågod —.»

Nogen døgn til . . . Inne ved Alvs seng hadde271

ordene kommet for ham igjen. Fristen han hadde til å løse opgaven i.
Noget, som lå langt bortenfor stedet, han stod på, noget som lignet
eksamens-feber, skalv til i ham, mens han tellet brorens puls og
betraktet det slappe, rødflekkede ansiktet. Temperaturen holdt sig —
høi morgen og kveld — en liten bedring inidt på dagen; hosteanfallene
var hyppige og temmelig voldsomme. — Han hadde doktor Hansen å støtte
sig til; men for Hansen var Alv en patient som enhver ånnen. Ansvaret
for Alvs liv lå hos ham selv, det var ikke til å rede ut med
forstanden, men det lot sig ikke resonnere bort heller: Karl-Vilhelm
følte det, som måtte han berge Alv for å berge noget i sig selv. Siden
det opgjøret herinne — ikke mer enn nogen uker siden, (snodig, tedde
sig som måneder tilbake nå) — hadde det ikke vært større velstand med
ham og den yngste broren. Siden Alv blev syk, hadde han ventet på
leilighet til å få si et ord, som kunde rette på det; men de andre var
alltid til stede. Som Alv hadde det nå, var det ikke tilrådelig heller
å rippe op i noget; tilbake stod å gjøre i gjerning det, han ikke hadde
fått sagt; på sett og vis vilde det være lettere også: han kunde dårlig
ta i sig bebreidelsene mot broren; men like fullt hadde han da
brorfølelse for småen; og når denne infame lungehistorien var over, og
Alv blev rekonvalesent, så vilde det dra efter med ham, at han, Kai,
hadde slåss ærlig for ham.

Han gav ordre til søster Karine om å sette en kamfersprøite, skulde
hjertet gi tegn til svikt;272

hun skulde telefonere til ham straks, natt eller dag, skjedde det. —

Men det falt i hans egen lodd å gjøre det. —

Line fikk sin våkenatt inne hos broren. På madrassen borte ved veggen
lå pleiersken; hun sov de lange og korte stundene mellem hver gang hun
blev vekket for å gi en håndsrekning — hadde lang vane med å ta søvnen,
når hun kunde få den; straks frøken Mowitz rørte ved henne, hørte hun
klar og våken den låve hviskingen: om søster vilde støtte ham bak
ryggen, putene måtte vendes? Om hun vilde gå ut i kjøkkenet og varme
litt suppe til ham?

Selv satt Line op ned i armstolen, lente sig ikke tilbake, tok ikke
øinene fra Alvs ansikt — så smalt, så hulk jaket i halvlyset fra
nattlampen. Det verket i ryggen hennes; hver gang broren støtte den
lille kvinkelyden fra sig, holdt hun pusten — nå kjente han hosten
komme og prøvde stagge den. La det verke mer i ryggen, la pusten
sprenge i brystet — la henne ha vondt sammen med ham! Så nyttet det
ikke lenger hverken for ham eller henne — så styrtet hun til, rakte ham
glassbollen, holdt ham halvt oppe, mens den magre, hete kroppen skalv
og ristet mellem armene hennes i hostetokten. Og søster gled lydløst
frem til sengen på filttøflene, tok sølvuret sitt fra lommen på
kjolebrystet, lukket den ene hånden om Alvs håndledd, holdt klokken
tett op til øinene med den andre, telte pulsslag ....273

Høi og fremmed stod Alvs nese så tydelig op av det flate ansiktet; Line
stirret på den. Den var liksom død alt . . . Og hun gled hånden inn
under brorens, så han skulde merke at hun våket hos ham, at hun ikke
brydde sig om pinen i vekryggen eller om tretthet eller om skrekk, for
hans skyld.

I spisestuen lå Hanna Mowitz og lyttet efter hver lyd der innefra. Når
gutten hostet, reiste hun sig på albuen; når det var over, la hun sig
tilbake mot puten igjen. En liten svie bredde sig opover mot ørene; hun
hadde sittet med sammenbitte kjaker . . . Men dette var Lines natt. For
datterens egen skyld, for Alvs, skulde det være bare hennes; nå skjønte
hun ikke, hvad det betydde; siden vilde hun skjønne det —.

Som hun hadde tenkt, hadde sønnen vært forandret, da hun kom inn til
ham efter hr. Schnercks besøk. Han snudde hodet den andre veien, da hun
kom. Men ikke før hun hadde sett uttrykket i ansiktet hans; svermerisk
— utvisket, opløst i lykke . . . På teppet mellem hendene hans lå de
røde rosene enda. Søster fikk ikke ta dem fra ham . . . Bortvendt hadde
han sagt: «Inatt skal Line være her inne.»

Av denne sykdommen kunde legemet hans reise sig; fra den andre skal det
aldri fri sig.

Rolig tenker hun; kanskje trengte hun det som var hendt idag; hun vet
hvem hun er under tak med: «Jeg er ingen fremmed her inne.» Livet hun
selv er liv av, det hun har lidtv fødselsveer for

18 — Enken.274

— det hun har gitt hver dag, hun har levd — det er det, de vil drepe.

Time efter time lytter hun på alle lyd inne fra guttens seng; uro
skifter med stillhet der inne: enda går og slår hjertet hans, enda er
det syke blodet herre . . .

Et nytt døgn gikk. Tilstanden var ennå den samme, men Alvs krefter
minket; det synte sig på så mangt — i røst og rørsler, mest i
utålmotet, som brøt frem, når de måtte stelle ham; foran hostetoktene
smågråt han. Han var bare legeme nå — alt, han sa, dreide sig om det,
selv når han ørsket i feberen var det tørsten, han klaget over, eller
verken i brystet. En aldri så svak lyd fikk ham til å fare sammen og
ynke sig. Og den evige uroen fra sengen i det halvlyse rummet smittet
dem, som delte pleien mellem sig. Minken, som hadde fått sitte hos ham
eftermiddagstimene, brøt sammen i gråt inne i stuen; Line som gikk og
dekket aftensbordet, hørte det — dirrende av sinne sprang hun inn og
rystet søsteren i skuldren:

«Skrik ikke sånn, hører du! Du, som bare er her for det snare! Gråter
vi andre kanskje?» Og dermed spratt tårene ut av hennes egne øine og
hun kastet sig ned og gjemte ansiktet i Minkens fang og gråt sammen med
henne.

Søster Karine kunde gå så stilt, hun vilde, i døren — fru Mowitz kvapp
til og hvisket: «Støi ikke sånn da, menneske!» Og pleierskens
vaktsomme275

øine fikk en ilter tinder i blikket — her hadde hele huset feber. —

Hanna hadde atter våkt en natt. Ved syvtiden om morgenen kom Line inn
med suppe til Alv. Han lå og døste, og da de fikk ham våken, vegret han
sig — det siste døgnet hadde det vært uråd å få ham til å spise noget
større. Line slo sig streng: Kai hadde sagt, han var nødt til å spise,
skulde han bli frisk! Han snudde bare hodet unda og sluttet de blålige
lebene sammen et øieblikk, så den korte forte pusten pep gjennem nesen.
Moren tok koppen ut av Lines hender og satte den bort. «Vi skal ikke
plage ham, han har ikke hostet siden klokken seks, han vil bare sove,»
hvisket hun. Og da søster Karine kom og tok plassen hennes ved sengen,
— rettet hun ryggen, samlet med sig strikketøiet og gikk ut av
værelset.

Hvad var det for en lyd, hun hørte inne fra stuen? Hun stivnet til og
blev stående. Det var skurebørsten som maste mot gulvet. Det var ikke
annet enn «trappekonen», fru Olsen, — hun tok alle gulvene for henne
hver lørdag.

Nei, det var noget mer — det var livet utenfor rutene, som trengte sig
inn her; det var verden, som ennå var til! Som et stormkast følte hun
en ånnen tilværelse inn mot sin egen — sin egen tid- og dag-løse; denne
konen, som i snart fem år hadde hjulpet henne. Ennå levde denne
familien — den drikkfeldige mannen, de mange barnene, som måtte
forsørges. Hun så den usette der inne med det tynne, herjede ansiktet
og de slitte arbeidshendene —276

hun kom i spissen for en hær, for alle mennesker, de kjente og de
ukjente. I sekunder omfattet Hannas tanker dem — livet gikk sin gang
etsteds — folk hastet forbi hverandre på gaten — på katetret stod Karen
Tveten, underviste barneflokken — inne på kontoret hos Kristines mann
klapret skrivemaskinene — Lars Høidal gikk til arbeidet sitt i den
gamle vinterfrakken — avisene hadde store overskrifter, folk fødtes og
døde — riker vaklet — omveltninger skjedde . . . Det hendte noget hvert
minutt som før —

Men hun kunde ikke nå det. Hun kunde ikke engang gå skrittene bort til
døren, som skilte mellem henne og arbeidskonen — ikke si de vanlige
ordene: «Hvordan går det, fru Olsen?» Skalv, bare hun tenkte dem ... På
tærne, som en fange gled hun langs veggen, ut i gangen, gjennem
kjøkkenet og inn i det vesle kammerset, hvor hun aldri mer sov. —

Da Karl-Vilhelm ved to-tiden kom for å se til Alv, satt moren alene der
inne. Søster Karine var ute på sin daglige tur, Line holdt på med
middags-maten.

«Han sover så meget idag,» hvisket hun og så op på sønnen — øinene var
liksom blitt mindre på henne, rødsprengte på det hvite — «Og han har så
vanskelig for å få noget op, når han hoster.»

Karl-Vilhelm tok om Alvs håndledd.

«Vet du, hvor søster har lagt etuiet med sprøiten, jeg gav henne, mor?»

Hanna reiste sig; i det dradde bleke ansiktet løste277

noget sig, blikket fikk liv, en svak rrfdme smeltet frem over de høie
kinnbenene.

«Du vil gi ham morfin? Det står et lite svart etui borte på kommoden.»

Han var alt på vei efter det da han sa, sakte og som med smil i røsten:

«Nei, morfin, mor — det vilde være gift for ham. Jeg vil sette en
kamfersprøite — hvor er spritflasken?»

Karl-Vilhelm vilde stive ham op. Stive op Alvs hjerte; som doktoren
hjemme på Berger hadde gjort med moren, de siste døgnene . . .
Halvblind gikk hun frem til vaskeservanten, hvor flasken med spriten
stod. Han måtte gjøre det . . . Hun måtte la ham gjøre det . . . Han
var her for å holde den syke i live — han var læge — han skulde bevare
livet for alle sine patienter; forlenge det til siste, siste mulige
sekund . . . Det var Karl-Vilhelms kall. Det var hans gjerning.

Med den rensede bomullen, dyppet i sprit, vasket hun Alvs arm, der
sønnen viste henne, hun skulde gjøre det. Med begge hender holdt hun
armen oppe, mens Karl-Vilhelm stakk sprøitespissen inn i den lille,
hvite hudfolden, han klemte mellem fingrene. Alv skrek til, et lite
tynt barnehvin — blev liggende og klynke med røsten, som var blitt så
barns-lig, den også. «Kan'ke du la mig være, din blei? Det gjør vondt,
det gjør vondt, hører du.»

Broren strøk over stikket med bomullsdotten.

«Nå blir du straks lettere, gutt.»

Og moren tok op igjen ordene:278

«Nå blir det straks lettere for dig, Alv.»

Men hun tenkte: Det blir ikke lettere. For hjertet hans vil ikke mer.
Hjertet hans vet bedre. Det var, som sa hun det også, mens hun så på
gutten i sengen. Han lå halvt bortvendt med det lyse hodet — adamseplet
stod så høit på den magre halsen, profilen hans var den samme, og
likevel ikke den samme — som hadde en hånd strøket over den og tatt med
sig det veke og alt, som ennå minnet om smågutt; streng og ren i
linjene fra pannehvelv til kløften i haken minnet den om marmoret, en
mester har meislet.. .

Hun bøide hodet, overveldet, som visste hun, at sånn var det hun vilde
minnes ham —

Da den eldste sønnen inne i spisestuen talte til henne, sa, at hun
måtte gi søster Karine ordre om å passe den sykes puls og om nødvendig
gi ham en ny sprøite, nikket hun. Hun skulde gjøre, som han sa.

«Du synes, han er dårligere, Karl-Vilhelm?»

«Dårlig og dårlig» — Karl-Vilhelm drog ned munnvikene og nappet sig i
barten. «Det gjelder å holde det gående, til temperaturen synker — den
må vel for pokker gi sig snart. Vi har det fjerde døgnet nå, hva, på
den nye omgangen? Få mat i ham, mor — havresuppe — hvad som helst.»

Det også lovte hun.

«Han er blitt så likesæl, det er det verste, mor. Kan ikke Line muntre
litt på ham, tror du?»

«Gå ut og snakk med henne selv, Karl-Vilhelm. Hun er ved komfyren».
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Også denne natten våkte Hanna Mowitz. For henne selv stod det, som
hadde hun vært hos Alv fra den dagen, hun skjelv i knærne kom inn i
gutteværelset og møtte gleden i øinene hans, fordi hun kom. Hun hadde
lystret de andre barnene og et par netter holdt sig borte; men det
hadde mest vært våkenetter, det også, og vanskeligere å leve gjennem
enn disse ved guttens seng — uten å kunne se og høre ham hadde hun enda
sett og hørt, trengt inn til ham med alle tanker, kjempet den samme
kamp. Denne kampen, som hadde skiftet så ofte og så brått. —

Nå sitter hun urørlig i det halvmørke, ribbete rummet, sitter og
kjenner, at striden har flyttet fra henne. Hun er ikke lenger med i
den. Det suser for ørene hennes, et jevnt, sakte sus, som rinner selve
tiden forbi og forbi. Hun vet, det er trettheten — den er omkring henne
som et uhyre tomrum, hvor hun bare skal være til, mens avgjørelsen
skjer . . . Guttens legeme syns under ullteppene — hun kan følge
brystets bue og len-dernes lange linje. Han rører sig sjelden nå — bare
hodet på puten skifter sommetider stilling. Håret er blitt langt i
nakken — silkefint og bløtt hang det sig ved børsten imorges . . .

Døren til spisestuen står halvåpen — der inne sitter søster Karine bak
tøistykket, som skygger for lampens lys hitover; hun sitter fullt
påklædd og hekler. Begge lægene har vært her, og for et par timer siden
har pleiersken gitt Alv den ånnen kam-ferinnsprøitning; hun sitter rede
til å gi ham en280

ny .... Hun er soldaten i kampen om Alvs hjerte.

I snart tyve år har det slått inne i brystet, som nå løfter sig og
synker så umerkelig under teppet. Hun har kjent det inn mot sitt eget —
hun har trodd, det talte til hennes og var slag av hennes, mens det
sendte bud til ham om ensomhet og om en skjebne, langt borte fra dem
alle . . . «Livet utgår av det» — alle jordens forvillede, for feilede
liv, fra et hjerte strømmer de, kan ikke endre sitt løp mer enn elven
som går mot havet. Først når det stilner, først når det tier . . .

Hanna bøier sig frem. Her er så tyst, hun kan høre sitt eget ur, som
tikker; hun hører den korte, ujevne pusten fra sengen. Hjertet hans kan
hun ikke høre . . .

Sakte fører hun hånden langs overbredslet og når Alvs, som ligger
ubevegelig. Støkt letter hun sig op av stolen —

«Søster» — kaller hun, «søster Karine.»

Og hun møter den høie skikkelsen i døren.

«Han er våt av sved, søster!»

Hurtig men lydløst går pleiersken frem til sengen, stryker over guttens
panne — tar hånden til sig og tørker den av i forklæet. Så setter hun
sig på Hannas plass, mens hun holder om patientens håndledd og teller
pulsen.

«Er det krisen, søster?»

Litt efter spør hun igjen —

«Tror De, det er krisen. Men vi må bytte på ham, søster!»281

Da ryster pleiersken på hodet.

«Nei, nei, fru Mowitz. Det er bedre å dekke ham til.»

Og hun henter dynen fra madrassen ved veggen og legger den helt over
Alv, helt opunder kinn og hake på ham.

«Det er bedre ikke å uro ham, ikke nå.»

«Tror De, han har temperatur, søster?»

«Nei, det ser ut til, den er falt.»

«Så er det krisen.»

Hanna Mowitz står urørlig. — Krisen er kommet; feberen har sluppet ham;
de andre har seiret . . .

«Blir De sittende her, fru Mowitz?»

«Naturligvis blir jeg her!» — Hun løfter brynene og ser undren på den
andre . . .

«Jeg går ut og gjør i stand drikke til ham,» hvisker søster Karine.

Og hun lukker døren efter sig.

Han har hørt lyden. Langsomt vender han hodet morens vei.

«Er det dig, Line?»

«Det er mor, Alv.»

«Jeg kan ikke,» sier han. Stemmen hans er matt og lav, hun må bøie sig
frem for å høre.

«Hvad kan du ikke, gutten min?»

«Jeg kan ikke, kan ikke,» klager han, rører på skuldrene, beveger
halsen; det er forsøk på en utålmodig rørsle, som bare blir til små
rykk. Han kaver og tar frem armene.

«Skal jeg snu puten din?»282

«Nei, nei.»

«Er det noget du vil, Alv?»

«Sove. Jeg vil sove.»

«Skal jeg synge litt for dig?»

«Nei, nei.»

De store, vidåpne øinene rører sig hit og dit, fingrene leter efter
hverandre på laknet, — han lukker og åpner lebene mellem de korte
åndedragene — en uro herjer ham, igjen sier han:

«Jeg kan ikke!»

Det er å vende tilbake til livet . . . Det er å vende tilbake, han ikke
kan . . . Hanna fatter om sin egen hånd og knuger den. Vet hun det
ikke? Han gruer. Han vegrer sig. Han vil ikke.

«Alv,» hvisker hun. «Alv!»

«Det sitter noget imellem,» mumler han.

«Har du vondt noget steds, Alv?»

«Mellem dem. Jeg kan ikke.»

Hjertet slår i henne, så hun knapt kan stå.

«Kan jeg hjelpe dig, Alv?»

«Ta det hort da, mor.»

«Hvor er det, Alv?»

«Pinner. Jeg kan ikke lukke dem.»

Og han fører i rykk og skjelv den høire hånden op mot øiet og peker inn
mot det med den dirrende fingren.

Han tror, han har noget mellem lokkene. Han tror ikke, han kan lukke
dem . . .

Hun retter sig op. Det er sove, han vil. Det er sovne inn, han vil.
Brystet går så på henne, hun må legge hendene imot det og tie.283

En sutring kommer fra sengen — han ligger og klynker — spebarnlyd bare
... Og tankene jager gjennem henne: hun fødte, hun fødte ham til dette
livet. Gråten i vuggen — gråten nå . . . Han er ikke blitt spurt. For
ham er det bare én hjelp — ham kan bare én hjelpe — nå er de alene, han
og hun —• en liten stund, nogen minutter står kampen her.

«Skal jeg — skal jeg hjelpe dig — så du får sovne, Alv?»

Hun hører sin egen stemme langt borte ifra. Og hun bøier hodet og ser
ned på ham.

«Kan du da?» Han fester det glassaktige, stive blikket på ansiktet
hennes. Og munnen drar sig til et slags smil. «Du er jevli go, du.»

Hun tar om hodet hans med begge hendene, legger lebene mot den klamme
pannen hans og lukker øinene.

«Jeg Adl da være mor imot dig, gutt.»

Det lille skakke smilet som blir ved å dirre i munnviken hans er det
siste, hun ser, før hun går.

Der er ingen i spisestuen. Ingen i kjøkkenet. I vannbadet på komfyren
står den lille krukken med buljongen. Hun undrer sig ikke, det spør
ikke i henne efter søster Karine; hun åpner døren til kammerset,
langsomt dreier hun dørhaven, så den ikke gir lyd. Det er mørkt
derinne, men hun tren-ger ikke lys. Lines rolige åndedrag kommer borte
fra innerveggen. Med fremrakt arm går hun mot kommoden oppe ved vinduet
— møter den med284

fingerspissene, føler sig frem over den efter vesken, finner
nøkleknippet i den, håndfarer nøkkelpipene. Nøklen hun har gått med i
en snor om halsen, den gangen Anders' brev lå i leddiken . . . Hun
søker hullet i den øverste skuffen og fører den inn. — Hånden leter
sikkert langs skuflens indre kant, skyver tilbake leddikklaffen og
finner. Øverst, ovenpå Karls hefte har hun lagt den — som hun fant den
i Knuts bukselomme; en liten krøllet avispapir-tull. Da hun har den i
hånden skyver hun inn skuffen. Det er nok. Langs kjøkkendørens
nederkant ligger en tynn lysstrime og viser veien tilbake.

Hun har ikke tenkt. Sansene, nervene har handlet, sikre og uten skjelv.
Men da hun kommer ut i lyset igjen, ut i det lyse, kjente rummet,
skjelver hun i oprør. De tror, de er sterkere enn henne! De tror, de
kan dømme ham til å leve, mens hun er hos ham! Karl-Vilhelm med sine
kamfersprøiter — han, som vet sannheten. Tør ikke gi ham morfin, tør
ikke gi ham giften! Er bare træl av sitt yrke, han. Vet, at utenfor
hjemmet her sitter de og venter, som skal legge hele hjemmet øde. Tør
ikke likevel!

De små, firkantede, hvite papirene ligger på kjøkkenbenken for henne.
Hun løfter krukken ut av kasserollen og fyller koppen — hun åpner
vero-nalpakke for pakke og heller op i suppen og rører om. — Lebene
ligger tett sammen i det hvite ansiktet, øinene brenner. Livet er like
ved henne, det rekker efter henne — et lite skritt, og hun skal285

være hos det igjen. Mørket skal flykte, angst og redsel skal slettes ut
— hun skal komme dem nær igjen, barnene og alle mennesker — våge å åpne
avisene igjen — se folk i øinene igjen — gå derute uten å frykte!

Korte sekunder. Men tankene streifer ikke sønnen. Hun er den angrepne —
selvet i henne flammer — på ny er hun alene med fienden, som- krever
sin rett. Du eller jeg! Du og ditt folk eller jeg og mitt! Det er det,
vi kjemper om. Som fra hele hennes vesen slynger ordene sig frem i
henne. —

Hun har stått støttet med albuen mot benken. Så ser hun igjen det, som
er der: papiret og koppen med drikken. Hun samler alle de små
papirbetene, krøller dem sammen og putter dem inn i ovnen. Så løfter
hun koppen med begge hendene og bærer den med sig.

Alv sover. Hun har ikke ventet det; og hun stanser innved den låve
sengen og blir rådvill. Han ligger på ryggen, med hodet litt til siden
og haken inn mot halsen. Pusten er liten og svak; så dypt er han borte.
Men det er bare å skyve hånden inn under nakken hans, løfte hodet op,
tale til ham og gi ham å drikke ... Da kjenner hun at hun ikke kan det
— Det er, som smelter kraften i hele legemet hennes foran denne stille,
dype søvn; det tynne, bleke ansiktet har slik fred, hendene har fait
til ro —- han har det godt, han har fått lukke de flakkende øinene. —

Hun ryster på hendene, da hun setter koppen fra286

sig på stolen innved hodegjerdet. En liten stund, og hun skal gjøre det
— en liten ventestund . . . Oprøret i henne er borte — Alv ligger og
sover, det er natt, de kan ligge sammen herinne, hun og han, — som da
han var smågutt og mørkeredd og hun flyttet sengen hans inn ved siden
av sin og Karls . . . Og når han våknet og ropte, var hun der. Når han
våkner og kaller på henne, er hun her og skal hjelpe ham.

Ustø, sjanglende av tretthet, går hun skrittene bort til madrassen ved
veggen. Det er ikke annet enn laknet igjen på den, hun legger sig oppå
det, strekker sig ut, vender sig mot værelset, folder hendene og lukker
øinene.

. . . Bakken er bratt og stien er full av stein. Hun må gå langsomt,
forat koppen ikke skal rinne over. Så stanser hun og ser efter ham. Men
han er ingensteds å se. Hun roper navnet hans, men ingen svarer. Ved
kloppen vil hun sette sig ned på den store tuen; men hun må ikke sette
sig, det haster, han venter på henne bak randen.

«Mor!»

Det er i sengen sin, han ligger. Han rekker armene efter henne. Ja, ja,
hun kommer. Når hun kan reise sig, kommer hun . . . Men noget holder
henne fast — hun kan ikke få løs benene — hun prøver av all makt,
hjertet sprenger i brystet, hun roper til ham, at hun er i myren, han
skal ikke gråte, gråt ikke, gråt ikke, for jeg er her, nå skal jeg
tende lyset.

. . . Han drikker så langsomt. Han stanser medlebene mot koppen, og ser
på henne. «Ja, Alv, det er den gode drikken, jeg er her hos dig, mor
gir dig den, tøm koppen, tøm den til bunns, du skal sove i armene mine,
ingen skal komme og ta dig, du er trygg, du er trygg . .

Nogen rører ved henne. Hun kaster sig fremover — han skal ikke komme
inn — han skal ikke få komme inn til Alv! Og med ett sett reiser hun
sig overende og stirrer inn i søster Karines ansikt.

«Fru Mow!itz!»

«Ja —»

Pleiersken legger armene om henne og vil hjelpe henne op.

«Hvad er det, søster?

«Han er sovnet inn, fru Mowitz.»

Hun blir sittende. De dunkle øinene hviler på den andres stille ansikt.
Så bøier hun hodet og nikker. Sakte skyver hun den fremmede unda>
reiser sig og går bort til Alvs seng.

Han ligger som han lå, da hun kom inn til ham. Ned mot halsen hviler
haken; øinene er fast lukket, lebene er halvåpne. Dypt og fredelig
sover han.

Langsomt reiser hun hodet.

På stolen ved sengen står en urørt kopp.

Da stiger noget i henne — som en bølge løfter det sig, utover, opover —
en makt har vært ved siden av henne, en sterkere har villet det samme
som hun! Smågutten hennes er frelst — hun skal aldri miste ham mer . .
.

Ennå er hånden hans varm. Med begge sine lukker hun omkring den.288

«De behøver ikke å gå, søster. Hvorfor vekket De mig ikke før?»

«Jeg vekket Dem straks, fru Mowitz. Da jeg kom inn. Det var alt forbi.
Jeg har vært nede hos portneren og telefonert efter doktoren; jeg vilde
ikke ringe derinne og forstyrre Dem. Jeg så, det ikke vilde vare lenge.
Han er bare sovnet inn, fru Mowitz, uten kamp.

Nei. Ikke uten kamp . . . Men det vet bare hun.

Karl-Vilhelm kom et øieblikk senere. Han kom gjennem værelsene i
sprang, bent frem til brorens seng. Bøide sig og så, løftet Alvs arm og
slapp den. Stod et sekund urørlig og stirret. Tapt — tapt allikevel ...
Så vendte han sig langsomt og strøk over morens hår. Så gjorde han sin
lægeplikt, lyttet på det tyste hjertet og dekket det til igjen.

«Vi har sovet alle tre. Her var ingen andre enn oss. Så stille.»

Ja, så stille . . . Han legger hånden på brystet, som ikke ånder mer.

«Jeg tror ikke, han var sint på mig lenger, mor?»

«Han var litt sint på sig selv, Karl-Vilhelm. Han vilde helst det, som
skjedde. Jeg vilde det også. Alt er godt.»

Rolig og lav går morens røst ut i værelset; hun sitter ved sengens
fotende, rank, stor og sig selv i øinene; uten tårer.

Da veider noget op i Karl-Vilhelm — en lengt, en ustyrlig lengt efter
de andre, efter søsknene. Han vil ikke stå her alene! — Minken, Knut og
—289

«Hvorfor har dere ikke vekket Line? Hvorfor er ikke Line herinne?»

«Gå inn til henne, du. Det er jo nettop skjedd, Karl-Vilhelm.»

Og da han er ved døren sier moren og reiser sig: «Ta med dig denne
koppen; du kan slå suppen ut i vasken.»

Men så tar hun koppen og sier:

«Det kan jeg forresten gjøre selv.»

Og hun tømmer innholdet i porselenskummen under springen på veggen.

Hanna hadde selv ordnet alt med begravelsen. Det gikk også efter hennes
vilje — det blev ikke satt nogen dødsfallsannonse i avisene forinnen,
presten fikk beskjed om bare å lese ritualet. Det uventede som skjedde,
var Knuts ankomst samme morgen likbrenningen skulde finne sted.

Hun hadde nettop klædd på sig da gutten kom.

«Mor'n, mor.»

Med det stille, faste ansiktet og hatten i hånden, stod han utenfor
entrédøren, da hun lukket op.

«Du Knut?»

Han gikk forbi henne inn i gangen.

«Er han derinne?»

«Kisten er ført til kapellet, Knut. Det måtte vi gjøre dagen efter. Vi
fulgte den alle sammen.»

Han stod litt og lutet.

«Jeg får ikke se ham da?»

«Hadde jeg visst du kunde komme . . . Men reisepenger da, Knut?»

19 — Enken.290

«Jeg har lånt av en kamerat. Det greier jeg sjel.»

Så gikk han inn i gutteværelset og blev stående derinne og se sig om.

«Dere har tatt vekk alle tingene hans også?»

«Det meste blev gjort mens han lå syk. For støvets skyld. Nå er alt ute
av huset.»

«Det likte han vel bare så måtelig, mor?»

«Han la ikke større merke til det.»

«Da var det dårlig me'n.»

Vinduet stod oppe. Gutten gikk imot kulden fra det og så ned i
gårdsrummet. Med ryggen til henne spurte han:

«Var det fært for ham, mor?»

«Det gikk så lett til slutt, Knut. Bare som et lys, som brenner ned.
Han hadde ingen krefter mer. Jeg har jo skrevet om det til dig.»

«Visste han det da?»

«Ja, det gjorde han. Han var ikke redd.»

Om en stund sa broren:

«Det hadde jeg aldri trodd om Alven. At han var modig.»

Hun svarte ikke. Knut stod enda med hånden støttet mot vinduskarmen.
Med den andre håndbaken strøk han sig over øinene. Nå blev billedet av
Alv til i ham — nå forvandlet det sig; og det vilde vokse i lys fra tid
til tid — de skulde hjelpe hverandre å huske og forskjønne . . . Det de
trengte skulde de finne; minnet om ham skulde bli del av søsknenes liv.
— Det er dødens milde verk ...291

«Nå får vi gå inn i varmen, gutt. Nå skal du få mat. Og så må du
fortelle mig om arbeidet ditt.»

Han snudde sig; nå først så de brune øinene op-merksomt på henne.

«Har du grått mye, mor?»

«Jeg gråt før, mens han var syk. Siden har jeg ikke grått.»

«Nei». Han så mer på henne, blev dunklere og fjernere i blikket. «For
dere er det vel overstått.»

Og han gikk forbi henne, foran henne inn i spisestuen.

Det var skuffelse i røsten hans. Hun lukket lebene tettere sammen. Han
vilde helst sett henne i tårer. Men tanken kjenner ikke gråt. —

De satt sammen i bilen — Otto Brun foran hos chaufføren, moren og de
andre fire baki. Da spurte Knut:

«Skal vi ha prest deroppe?»

«Ja, hvad skulde vi ellers ha?» Brødrene satt på de små setene ved
siden av hverandre midt i vognen — Karl-Vilhelm snudde sig forbauset og
så på Knut.

«Borgerlig begravelse — dere vet vel så pass at det er tillatt nå?»

«Det har ingen av oss tenkt på, Knut.» Hanna strøk med lommetørklæet
panne og tinning oppe under klokkehatten, — siden imorges hadde disse
hetetoktene kommet og gått hver stund.

«Vi er almindelige mennesker, som står i stats-292

kirken, det er ikke nogen grunn til å late som noget og vekke opsikt,»
sa Karl-Vilhelm.

«For det første står ikke jeg i statskirken len-ger. Og for det . . .»

«Har du meldt dig ut?» ropte Line.

«Det gjorde jeg ifjor.»

De så på ham alle tre. Med hatten over knærne, og det krusete
ekornbrune håret høit på begge sider av skillen satt Knut ubevegelig.

«Og det har du ikke fortalt mig, Knut?»

«Jeg glemte vel av det da, mor. Når en er imot en ting, så er en vel
ikke med på den? Forresten er det vel akkurat det folk er — når de
leier prest — og salmesang skal det vel også være — enda de ikke tror
på noget av det. For ikke å vekke opsikt ja! Jeg vet ikke om at Alven
var religiøs. Han likte enda å bli lagt merke til, han!»

«Ja, for hans skyld kunde vi visst ha sunget Bellmann.» — Line skalv
litt i røsten da hun sa det.

«For Alv kan det være det samme hvad vi gjør nå. Men jeg for min del
vil han skal komme i jorden på skikkelig vis.» Karl-Vilhelm så ut av
vinduet. — «Og enten jeg tror eller ikke —- det kommer dig ikke ved,
gutt.»

«Jeg har bedt dem si til presten han skal holde sig til ritualet, Knut.
Han skal ikke si noget på frihånd. Det kommer ikke til å vare lenge.»

«Det blir brutalt nok lel, mor! Det er så utspekulert barbarisk, at!
Akkurat når en er på bikken til å gi sig over — så kommer de med orglet
og salmene og bibelordene, og rister en i innvoldene,293

så sorgen kan tyte ut i alles påsyn. Det var efter begravelsen til
Petter Gundersen jeg meldte mig ut, vil dere vite det. Da nyttet
presten leiligheten godt til å vetskremme dem alle sammen — slik en
brå-dfkl gav ham fin sjans. Fy til rakkeren.»

«Døden er nå døden da.» Otto Brun snudde sig og så langt på Line.

«Døden er viss, ja,» Knut gren — «Derfor er den ingen ting å spekulere
på heller.»

Hanna rettet sig i sætet. For første gang disse siste dagene kom ord
til henne utefra; og det var en av hennes egne som sa dem; det var
Knut. De rystet henne, noget vilde reise sig til protest — sånn som den
gangen i høst, da han lot dem få vite hvad slags fremtid han vilde lage
til. Hun kjente samme slags skrekk nå — som hadde hun bedt ham utrette
noget: da brukte han ikke døren, han sprang ut av vinduet. Men hun
hadde da forstått, dengangen også, da hun fikk tid på sig. Det var bare
så meget lenger ute, enn hun vant følge med. Men det var én linje. Og
var den fremmed for henne? Knut undså kirken. Hadde hun ikke gjort det
selv, i ord også, ja, til en prest! Men melde sig ut av den? Aldri
hadde hun tenkt så langt. Den hørte da til; og dødvekten, den drog på
av alle de likegla og lunkne, den hørte en statskirke til. Hadde hun
tenkt. Men gutten her så djervere — han gjorde spranget, han . . .
Ordene han brukte, støtte henne. De var så for nakne. Men ærlighet
kjenner ikke omsvøp, vet hun ikke det? Redelighet — det er dagslys, det
. . .294

Knuts rygg her foran henne er litt rund mellem de skrå skuldrene; men
innenfor der er det rakt og hold. Til ham er hun ikke bare mor . . .

Ved Karl-Vilhelms arm gikk hun opover gangen mellem de tomme benkene i
krematoriet. På begge sider av den hvite kisten satt nogen få mennesker

— Kristine med mann og datter, Fosseruds og Karen Tveten, Lines
svigerforeldre. Hann? så dem alle klart — ennå hadde hun gang i sinnet,
ennå var hun sterk. Da Minken kom mot henne, sørge-klædd, rørte hun ved
det lange sløret hennes med hånden.

«Men har du skaffet dig alt dette, Minken?»

«Ja, jeg vet jeg kiaer ikke sort, mor! Men jeg bryr mig ikke om det når
det er for Alvens skyld.» Tårene rant nedover de røde kinnene.

Ytterst på den forreste benken, ved siden av sin eldste sønn, satte
Hanna sig. Hun så ikke på kisten, hun så op på de to høie lysene, som
brandt med rød og rolig flamme bak den. Det var ikke før orglet stemte
i, og korsangen fra balkongen i rummets fond tonte, at en skjelv kom
over henne. Hun husket Knuts ord: «så kommer de med orglet — og rister
en». Men det hjalp ikke, det hjalp ikke — det var som gled Alv selv inn
til henne i musikken, han, som alitid hadde et nynn omkring sig, som
satt ved pianoet og lekte sig med melodier hver ledig stund . . .
Ansiktet og hendene hans, hele skikkelsen — alt i henne krevde efter
ham, ropte navnet hans, til blikket ikke lenger kunde slippe kisten,
som gjemte ham. Vilt og blindt fylte295

savnet henne; alt hun hadde bygd op, syntes å skri i grus, det føltes
som måtte hun briste fikk hun ikke nå ham, røre ved ham . . .

Da kjente hun en hånd over sin; den lukket sig fast og trykket hennes.
Det var Karl-Vilhelms. Hun snudde hodet og så inn i det bleke,
fortrukne ansiktet. Hver dag siden broren døde, hadde han en eller
ånnen gang kommet med det samme: jeg trodde jeg skulde greid det — jeg
trodde jeg skulde berget ham . . . Nederlaget var over ham nå også; hun
så det på de hjelpeløse øinene.

Sakte drog hun hånden til sig og bøide hodet. Et nederlag hadde vært
nær henne selv, her, nå; og hadde hun ikke disse siste døgnene prøvd å
linne et gjemsel også! Alv var død en naturlig død. Alle våkenettene,
all spenningen, smerten, angsten — å, hun hadde skimtet hvordan det går
an å tåke en beslutning til, så den synker bort i mørke, så den kan
glemmes . . .

Hun så ikke op da en fremmed mannsrøst lød utover rummet — det var
presten som bad bak kisten. Men da hun sanset ordene: «Kjære kristne!
La oss høre hvad den hellige skrift vidner om dette livs
forkrenkelighet, om døden og dommen» — da gjorde hun en liten brå
rørsle — som vilde hun reise sig og stanse ham. I stedet helte hun sig
tilbake mot benkens rygg og lukket øinene. Denne mannen talte ikke til
henne. Han talte forat hun skulde erkjenne, hvor hun hørte til . . .
Livet er ikke forkrenkelig; døden er ikke vår mester; dom efter døden
venter oss ikke. Vår straff og vår dom296

rammer oss her på jorden, livet er uendelig og mangfoldig, det har
evighet i minutter, salighet i et eneste sekund — helvete nok, himmel
nok for oss alle. Hver dag velger vi mellem dem, hver handling er vår
bekjennelse, den som blev til i sinnet vårt, og som vi ikke fikk
handle; den også.

Ritualets tunge sprog skred mot henne, truende og trøstende. Hun hørte
ordene; og hun møtte dem med noget, som ikke tok ord og ikke hadde
form, det reiste sig bare foran henne som et vern. Styrken av hennes
eget livssyn samlet sig til noget ubrytelig — fra årene, som hadde gått
til årene, hun enda hadde igjen å leve hvelvet det sig; med alle nerver
fornemmet hun, at den, som ikke svikter skal bestå.

Hvit til lebene satt Hanna Mowitz ansikt til ansikt med den unge
presten. Han kom til å se på benne, og han blev ved å se. Da han sa
frem skriftens sterke slutningsord: Død, hvor er din brodd? Helvete,
hvor er din seier? åpnet hun øinene og møtte hans med sitt voldsomme,
klare blikk. Det var avdødes mor . . . Plutselig beveget tolket han til
slutt i et par ord de etterlattes sorg og savn.

Da kisten langsomt sank, reiste alle sig. Hanna hørte Kristines høie,
tynne gråt ... Så lå blomstene alene igjen foran henne.

Nede ved utgangsdøren stod tre herrer med flosshattene i hånden da hun
passerte dem. Hun så hvem det var; hun så Alvs sjef. Brystet løftet sig
litt på henne — i et eneste, dypt åndedrett strøk hun ham ut for
bestandig. —297

Middagsbordet hadde de dekket før de gikk. Vesla Jensen fulgte med dem
hjem, det var bare å gjøre i stand en kuvert til. Da maten var ferdig,
bar moren den inn; så satte hun sig igjen på sin vante plass nederst,
nærmest døren til gangen.

Bordet var som de husket det fra alle år. Porse-lenet med den vannblå
blomsterborden langs kanten — opsatset med de små flaskene av gulhvitt
krustøi; løperen som begge døtrene hadde sydd; midt på den skålen, fylt
med brokete evighetsblomster nå, det var høst. Og terrinen med det
klinkede lokket ved siden av moren; hun løftet det av, og en svak damp
steg fra den varme suppen.

Ingen sa noget på en stund; oprådd satt de unge og tok tallerknene og
sendte dem videre. Det var så stille herinne; å, all ting var for
kjent, for uforandret, for trykkende likt sig! Hjem, som ikke lot sig
rokke . . . Karl-Vilhelm satt og stred med utlengt — lyttet på larmen
fra gaten, svalte sig med å tenke: når denne middagen er over, er det
over.

Så sa Vesla Jensen:

«Husker dere hvor rart Alv holdt skjeen, når han spiste suppe? Sånn!»

Da reiste Knut hodet og så over på broren:

«Det var jevli kalt i Trondheim da jeg reiste; kuldegrader. Det blir
tidlig vinter, sier folk. Det er fint terreng omkring der.»

Alv var ikke borte nok ennå til at de kunde ta på å minnes. Og snakken
løsnet om ski og skisport.298

Hanna satt mest taus. Hun hørte på samtalen rundt bordet, rettledet
døtrene, som bar ut og bar inn igjen. Vagt rørte en lengt sig i henne —
en lengt efter hjemmet . . . Tett hos sig vilde hun hatt det nå. Nær —
en stor, full tone skulde her vært, den skulde kommet tilbake til henne
fra barna; en samklang, hun kunde gitt sig over til; fra dem til henne;
nå, hun satt her og ikke maktet ... Å, disse små, tørre ordene de sa
til hverandre! Men de skulde vel ikke reise sig og komme ned til
bordenden her og stå som en mur omkring henne og si ting til henne — si
at de vilde gjøre livet fint for sig? Sentimentale -— det er vel ikke
det du vil ha oss til å være, mor, kunde Line spørre . . . Nei, nei. De
måtte være sig selv.

Langsomt løftet hun hodet og så fra den ene til den andre av dem. De
var blitt så levende i ansiktene nå; selv Karl-Vilhelm ... Og veien var
ryddet for dem; der lå ingen mørk skygge lenger.

De skulde ikke behøve stanse op--, ikke gå til

side for noget som jagde skamrødme i kinnene deres ... De skulde
videre, de.

Når middagen var over, vilde hun inn til sig selv. Gå bent inn, ta av
sig, legge sig i sengen, sove. Hun kjente, hun kunde det nå. Ja, hun
syntes hun så søvnen som et stort, mørkt belte; når hun kom ut av den,
når hun våknet — da skulde det være dag og arbeid igjen. Lines bryllup
— de fremmede guttene — Elsa ... alt sammen flakket det gjennem sinnet.
Og barna hennes skulde komme og gå — og hver gang skulde de ta noget
med299

sig av henne, og hver gang skulde det bli noget av dem tilbake hos
henne; og hun skulde gruble på det, vende på det, forklare det,
forklare det bort — vite og glemme — få til å bli litt blind igjen;
hvile ut i det på sin egen vei . . .

Minken reiste sig først.

«Nå er endelig Knut mett, mor; nå kan vi gå fra bordet.»

De blev litt høirøstet inne i stuen, da moren hadde gått for å sove
middag.

For det første gjaldt det hvem av dem som skulde rydde spisebordet;
Lars Høidal avgjorde det på sin stille vis: han hadde sittet hele
dagen, han vilde gjerne røre på sig, Minken og han kunde bære ut og
vaske op. Lettet satte Line sig på pianostolen. «Du er elskelig, Lars —
mor og jeg har tråkket siden klokken åtte imorges.» — Så var det Knut
som hadde fått i hodet at han vilde på loftet og sette sammen sengen
sin igjen — han vilde ikke ligge på divan til natten. Minken
protesterte his-sig — hvad vilde de andre i gården si om nogen kom og
så ham bråke på en begravelsesdag? «For noget sludder,» ropte
Karl-Vilhelm — «sengen er vel hans!»

Borte ved pianoet spurte Otto Brun Line, om ikke de to kunde gå inn på
gutteværelset en stund?

Hun så op på ham — visste ikke hvad hun vilde, visste bare at hun ikke
vilde det. Vilde det mindre, dess mer hun så på det solide ansiktet
hans. Da han la hånden over nakken hennes, skjøv hun300

den heftig bort. «Nå er Alv hvit aske,» sa hun. Han snudde hodet vekk,
blev mørkerød. Så tendte lian en sigarett.

Karl-Vilhelm hadde satt sig i sofaen; da Vesla kom hen til ham, rakte
han ut hånden. Og hun satte sig inn til ham, inn i armen hans og
hvisket mot øret nedenfor det mørke hårkruset: «Når hun er reist fra
dig, så kan vel jeg, Kal?» Han nikket. Med hodet hennes på skuldren sin
og hånden op under den spede armen hennes blev han sittende; varmen fra
henne gikk like på hjertet — sommetider kjente han en skjelv dirre
gjennem henne, da han tok henne tettere inn til sig.

Line hadde begynt å spille — sakte klang alle Alvs melodier ut i stuen
— jazzen, Straussvalsen, Rumba — rumba . . .Kh'KEH
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